蔡瑞珊專欄／我讀毛姆：ESCAPE，不是逃離，而是回到初衷。

作家毛姆是我這三個月的救贖，在他的文字之間，我得到了平靜與自由。

我的童年許多日子在山林裡度過。母親出生於原始的山地，是從土地中長出的女子，小時候的我常在她搭建鐵皮屋旁的大樹下，躺在吊床上面讀小說，而母親就在不遠處彎著腰播種、除草、灌溉。她的世界是原野，是陽光灼燒皮膚的日常；我的世界則是書本，是沉浸在情節裡的另一個宇宙。傍晚時分，她會現採鮮嫩的野菜，煮一鍋簡單的泡麵，打上剛孵出的雞蛋。我們一起坐在鐵皮屋前的藤椅上，看著眼前的夕陽與漸漸發亮的月光，那是一天裡最安靜也最純粹的時刻。

多年後，我才明白：童年那片山林，就是我心中最原初的「自由」。質樸、安穩，不需要被證明，也不需要被解釋。也正因為那份經驗，我在初讀毛姆的《月亮與六便士》時產生了一種奇特的震盪。當以高更為原型的查爾斯・史崔克蘭離開倫敦的文明繁華，顛沛流離，最終走向大溪地的熱帶荒野，在土著的生活中尋找沉靜與創作的可能性時，我心境彷彿再度回到童年的山林，看到母親與我各自生活在不同節奏裡，那份安靜卻分明的存在感。

那一刻，我理解自己為什麼會被毛姆吸引：我所追尋的，不是逃離世界，而是回到自我最原初的地方。於是我開始迷上毛姆。從《毛姆文學課》到《毛姆傳》和四大代表作，再到情愛的《面紗》和《尋歡作樂》，和他的東方旅行文本與短篇小說。我逐漸看見一個更立體的他─外表冷靜自持、舉止拘謹，彷彿永遠與世界保持一段禮貌的距離；然而在文字裡，他卻毫不掩飾內心的細膩與動盪，把壓抑在生命深處的情感，以最節制卻最刺痛人心的方式釋放出來。

毛姆：在失去與繁華之間寫作的人

若要理解二十世紀文學裡最冷靜、也最殘酷的現實主義者之一，威廉・桑默塞特・毛姆（W. Somerset Maugham）是不能被忽略的名字。他的小說筆致節制，人物看似日常，卻在精神深處暗潮洶湧。他不倚靠炫目的修辭，也不替人性辯護，甚至往往近乎殘忍；然而讀者卻能在他的抽絲剝繭之中，看見人性的真相。毛姆的作品，至今仍能穿越百年抵達我們的內心，這正是他獨有的力量。

他出生於英國外交官家庭，本應享有從容的上層生活。童年卻因母親與父親先後過世而急轉直下。他在自傳中寫道：母親在世時曾給予他極度的疼愛，而失去這份愛，彷彿讓世界瞬間失去溫度。被送至紀律嚴苛的親戚家後，他學會以觀察代替參與，以旁觀取代投入。毛姆敏感、早熟，也在極早的年紀便明白：幸福不可靠，文明也不一定溫柔。

1897年，他自醫學院畢業，面臨人生最大的十字路口：是保持醫師職業、一邊寫作？還是放棄穩定地位，全心投入文學？

英國小說家 毛姆（William Somerset Maugham）
毛姆選擇了後者。他在自傳中說：「當作家建立起自己的時間規律後，靈感便會在預定時刻自動到來。」在他《成為職業作家》這章裡，他更明確地寫道：「真正非凡的作品，往往來自全心全意的創作。而藝術家之所以創作，是為了將自己的靈魂解放出來。」

寫作對他而言是一種自我約束，也是一種召喚。他甚至曾在創作瓶頸時自問：這個世界還需要他的作品嗎？他給自己的回答是：「有人生來就是要寫作的。必須寫。只有寫作能把他從創作的重負中釋放。」這份「使命感」在《月亮與六便士》中以最戲劇化的形式展現。小說以保羅・高更為原型，描寫主角查爾斯・史崔克蘭放棄倫敦的婚姻、事業與社交義務，只為追求藝術的純粹與自由。

毛姆從未浪漫化這個選擇——在他筆下，自由是一種昂貴的代價：殘酷、孤獨、背叛，以及無法言說的驕傲。書中有一段帶有毛姆影子的故事：一名前途看好的年輕醫生亞伯拉罕在旅途中短暫停靠亞歷山大港，不到1分鐘，他便決定——這裡，就是他該留下的地方。他放棄倫敦光明的仕途，走入「外界視為窮困」的生活。多年後，接替他職位的醫生在華麗的宅邸中感激這位「瘋狂的前任」，卻絲毫不知道對方以另一種方式實現了生命的理想。

這段敘述，是毛姆對「自由與成功」最深刻的反諷：文明的成功，也許只是換一種方式的束縛；而自由，往往來自那些看似荒唐的直覺。

照片／珊珊的閱讀區

在《一片樹葉的顫動》中，毛姆帶著破碎的婚姻想像與逃離文明的渴望前往南太平洋。他筆下的島民純樸、知足、不追求階級；反觀殖民者，焦慮、虛榮、永遠不滿足。那個曾經與土著常相思守的白人男子，因故被騙上一艘遠行的船而離開，多年後在經濟與生存的追逐中，早已漸漸質變，他已成為一位優秀的航海人，忘卻了初心，因為偶然回到原來與土著相處的老房子時，卻絲毫沒有記憶。文明與人心的對照，迫使人反思：若幸福不在繁華，也不在成就，那麼它在哪裡？人的生命不過滄海一粟，渺小而單純。

到了《刀鋒》，毛姆將「人究竟為何而活」這個問題推向極致。主角之一的拉里拒絕物質成就，離開美國社會所期待的成功軌道，前往巴黎、印度，尋索內心的自由。而毛姆巧妙地以拉里的未婚妻作為對照——這位女子最終選擇了另一段婚姻，擁有了雍容華貴的生活、完美的物質條件。她經歷了芝加哥從經濟高峰到大蕭條的震盪，後來更在歐洲的戰後殘破中顛沛流離，但心態上始終保持著貴族式的驕傲與堅持；無論世界如何崩塌，她依然緊抓著文明定義的「體面」不放。

另一個被毛姆稱之為有意思的人，艾略特則一生致力於在上流社會中取得穩固的位置。他如願以償地穿梭於貴族之間，熟稔高階社交禮儀，享受著屢屢從天而降的意外財富。晚年時，他終於得以興建一座象徵地位的豪宅，並細心準備了一套與其階級相稱的華麗埋葬衣袍——彷彿唯有如此，他才能以「理想中的身分」離開這個世界，卻在臨終前，為一封未收到的邀請函怨懟。

毛姆用華麗的詞藻描繪栩栩如生的情境，答案讓讀者心裡不理自明，彷彿告訴你：文明的繁華常是幻影，而真正的價值，多半藏在最不起眼的平凡裡。

毛姆對我的意義：當人生的價值觀重新被洗牌

我在不同年紀讀毛姆，都有不同的震動；但這兩年，因為人生劇烈動盪，我更著迷於毛姆的作品。

在大英帝國尚未崩落之前，毛姆早已在東方找到靈魂的棲息地。他走過越南尚未淪陷的邊境，在新加坡的萊佛士飯店駐足，也寫過帝國餘暉下的南洋世界。而我也曾因追尋他的足跡，去了新加坡的萊佛士飯店和曼谷東方文華酒店的 Authors’ Lounge，那個空間幾乎保留著毛姆當年的氣息。那一刻，我彷彿明白了《再見，總有一天》裡中山美穗飾演的沓子所凝望的——熱情並不會消失，它只是等待你再次承認，你的心裡仍有理想。

而過去這兩年，我的人生也正經歷一場徹底的洗牌——關於成功、關於自由、關於身分、關於使命。曾經看似穩固的道路、關係、方向，都在一夜之間變得模糊。我開始看見自己曾依附的一切：體制、光環、外在評價、長年合作的關係——正在慢慢鬆脫。在這混亂中，毛姆成為我難以言說的支撐。他不是安慰，而是誠實，他書裡顯現的，是百年前甚至現今相似的，再現實不過的人生。

書中的毛姆像是提醒我：人生的自由是來自於自己的選擇，當前的標準或許百年後是不合時宜，應該跳脫出那普世習慣的「框架」。

我非常喜愛《月亮與六便士》時，查爾斯・史崔克蘭的掙扎與折磨，最終他將內心的野獸釋放在山谷破平房的牆面上，那是毛姆書中描繪最臻至完美的藝術作品，但查爾斯的臨終遺言卻是希望他妻子將其毀掉。或許每個人心裡都有一塊不願被世界干涉的「自我」，當這個自我甦醒，外界會覺得你不正常、太激烈、太任性——但那往往是真實的聲音。即使空虛與不祥的預感包圍著你，你仍能在內心深處感到安靜與確定。

在《一片樹葉的顫動》中，土著女子的名字並不構成她的存在；真正使她完整的，是她那份可以自由追尋的情感。能無畏地愛、無畏地等待—這正是人所能擁有的最純粹的幸福。這更凸顯了毛姆作為「人」本身的掙扎，他極度渴望真誠。即使他在當時的「性向」不同於社會規則，卻努力屈就於各種社會的表象，符合貴族應當有的身分。他的妻子優雅、世故，能自在穿梭上流社會，舉辦一場又一場華美的沙龍；家裡的家具也在這些沙龍後一件件被賣掉，彷彿整個家都成了她社交事業的展場。直到有一天，她把毛姆的寫字桌賣掉——那張寫字桌，是他生命裡最後一道不可侵犯的界線，毛姆在那一刻決定分道揚鑣。

《刀鋒》是他在七十歲出版的作品，主角之一的拉里面對自由的孤獨與堅定，不斷在失去人生的目標中，打造出自己的秩序，他終其一生都在追尋內心的平靜，最終選擇將自身擁有的財產散盡，回歸美國回到最簡單的生活。

而這些，幾乎與我此刻的人生完全呼應：失去舊的價值，但獲得理解自己的勇氣。離開熟悉的世界，卻更接近內心的真實。在人生的廢墟裡，重新建立另一種秩序。有時只需要不到一分鐘的決定；有時則需要幾年、甚至十年的漂泊。

群眾不會替你的人生負責，他人也無法替你找出道路。唯一能指引你的，是那個微弱卻真實的內在。而我在閱讀毛姆的過程裡，正慢慢聽見——

ESCAPE，不是逃離，而是回到初衷。

蔡瑞珊 | 青鳥書店創辦人


2016年創辦青鳥書店，參與創辦《VERSE》。 曾以關於書店的紀錄片入圍第49屆金鐘獎，入選2019年經理人百大MVP。曾策劃南國漫讀節、城市書展等閱讀節，擔任牡丹社事件紀錄片製作人被沖繩電影國際影展選為開幕片。著有《我會自由，像青鳥一樣》。

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應

VERSE VOL.33 亞洲城市旅遊新提案