三十年前，女巫店和地下社會改變了台灣獨立音樂

一九九六年的夏天，潮溼的空氣中透露著一股燥熱的暑氣，難解的騷動像是剛發芽的春筍般生氣勃發。一位率性的搖滾小子載著一貨車的音響戛然停在臺大對面巷弄裡，一間不起眼的藝文咖啡館前。那是「骨肉皮樂團」的阿峰，滿身是勁的他一躍下車劈頭就問：「嗨！這些音響器材妳要不要？就放這裡，讓我們來表演吧！」當時還是二十出頭歲的女孩彭郁晶，瞪大眼看著滿車的器材，心想：「要命！這麼大的音響！」沒有一分鐘的猶豫，就淡淡說道：「來吧！就來表演吧！」

就這句：「就來表演吧！」開展了從九〇中後期開始，長達二十年間臺灣展演空間極為重要的一頁歷史；給了臺灣年輕音樂人個沒有顧忌，盡情發揮的空間。這裡，孕育了許多深具影響力的歌手：陳綺貞、張懸、紀曉君、巴奈、盧廣仲、黃小禎等，都曾經是這裡的座上賓。經常性地練劍後，他們從沒有觀眾到座無虛席，搖身一變成為發片歌手，也為臺灣的音樂圈，創造出主流外的美麗選擇。如今，「女巫店」已是臺灣尚存Live house表演空間中，歷史最為悠久的音樂聖地。

雷光夏（照片／雷光夏 提供）

同年秋天，次文化與異國多元文化茂盛的師大路上的一間地下室，幾名二十出頭的藝文青年，正在塗塗抹抹地粉刷牆面，狹長的黑暗空間內，只亮著一盞工作燈。牆角蹲著一位個子嬌小、劇場出身的女孩，名叫羅曲妃，正攪拌著桶子裡的水泥漆，準備在剛剛補好的牆面上刷上新漆。一早就來幹活的她，略顯疲累，卻又不甘心地挺直了身軀，兩眉一鎖緊，精神飽滿地大聲發號司令：「大家明早九點請準時來上工，不可以拖到下午，加點油！」這位臺北地下搖滾樂重鎮基地「地下社會」的首任店長，正以她驚人的意志力下達指令，並且貫徹始終。

水泥牆上半乾的痕跡，昏黃的燈光下映照著地上成堆的黑膠與CD，小小的木製DJ檯後，一個身材中等、理著一方平頭的音樂愛好人林宗明，正檢視著屬於他的DJ檯，琢磨著黑膠置放的空間是否足夠。慣性夜行動物的他，聽了女司令的發聲，也只得虛弱地應聲：「好啦！」又鑽回DJ檯後方，半晌不見出來。他是地下社會的創店老闆之一，堅持的搖滾客，說起話來卻總是似有若無，帶著不具存在感的頹廢，沒什麼表情，說話總是厭厭地。永遠的一件T恤，音樂的沉浸與深夜的大麻，就是他的所有。偶爾簡單幾句話評論人間事，卻不高談闊論，一副眾人皆醉我獨醒的姿態。

姍姍來遲走入這祕密基地的是一位高個子、中性裝扮的女同志運動支持者Only，她是地下社會的另一位創始股東，和林宗明同樣來自中興法商學院，也一樣出身社運。滿腔熱血的她，談理想，談改變，總是渴望用自我的想法去影響、改變他人的行動。

從一九九六年起的二十年，可以說是臺灣獨立搖滾樂發展的黃金時期。從懵懵懂懂地模仿西方搖滾到結合社會關懷的自創音樂；從乏人問津的地下文化到唱進金曲獎，唱進小巨蛋。獨立音樂有時不再是小眾，更可能是主流的一種選擇，而搖滾樂也成為現今青年主流文化的一環，沒有人再將獨立音樂視為蕞爾小眾的另類文化，或許今日的獨立音樂會是他日的五月天。這一路走來，女巫店和地下社會可說是臺灣獨立音樂發展最重要的兩個基地。

巴奈（攝影／蔡傑曦）

Scum：最早原創音樂的Live House

水晶唱片舉辦的第三屆臺北新音樂節釋放了本土音樂的創作能量後，臺灣搖滾也正式揭開序幕。一眾創作能量豐沛的樂手浮出水面，開始有了表演空間的需求，應運而生的搖滾Live house中，最知名的是「Live agogo」、人狗螞蟻、Scum。

人狗螞蟻在一九九三年毀於一場無情火後，董事長樂團主唱吳永吉和骨肉皮吉他手張賢峰，為了讓樂手有表演空間而開了Scum。他們鼓勵樂手創作自己的音樂，走出翻唱西方歌曲的模擬階段，成為真正具有臺灣獨立搖滾精神的Live house濫觴。然而不敵接二連三的開罰，搬了兩次家後，在高達百萬元的罰單壓力之下，只得宣布休息。雖然阿吉和阿峰之後將音響器材搬到女巫店，讓音樂的理想能夠繼續下去，然而這股陽剛、男性的硬蕊搖滾精神，卻是在地下社會延續。

女巫店由於場地上的表演音量限制，除了一開始由四分衛、董事長等剛性搖滾開唱外，後來就改成不插電的演出，成為民謠搖滾或輕搖滾的演出場地。而延續人狗螞蟻和Scum的瘋狂、百無禁忌和不妥協的獨立精神，長達十八年的臺灣本土搖滾樂的發展傳奇，則是在地下社會綻放。

盧廣仲（攝影／蔡傑曦）

女巫店：女性主義與民謠的結合

女巫店的開始，其實承載著無數搖滾樂迷的搖滾夢，這是彭郁晶始料未及的。大學畢業後到八里的烹飪學校學藝，曾經在西華飯店擔任西點助手的她，只是夢想開一個可以讓人舒服喝咖啡、吃點心的地方，並沒有要搞什麼搖滾聖地。沒想到一個插曲，讓女巫店就此走上搖滾的不歸路。由於女巫店是木頭橫梁屋頂，不像一般水泥牆會讓音場直接折回，因此不容易有雜音。這個得天獨厚的條件，讓女巫店成為PA心目中最好做的場子。

一開始從Scum班師過來的樂團，是完全陽剛、男性的硬蕊搖滾。初期由董事長阿吉安排表演時，可以說是夜夜虎虎生風，當年第一個在女巫演唱的樂團就是四分衛。當時四分衛的靈魂人物吉他手鄭峰昇，綽號虎神，酷愛槍與玫瑰（Guns n’ Roses）。還是二十多歲硬蕊男孩的他，正沉醉在高亢爆發力的搖滾激情之中，突然來到一個不插電的表演場地，那又是另一番考驗。女巫店讓他重新思考到音樂的本質，他認為樂手若不能只拿一把吉他單純地唱著歌，那是很可惜的。他認為不插電的演出，其實就是回歸到音樂的本質，讓樂手回到音樂的初衷，面對自己和音樂的對話。

女巫店真正發展出自己的風格，是從一九九七年彭郁晶自己學做PA、自己安排節目開始。有感於當時大多Live house都是以男性搖滾為主，也多是男性樂手演出，有著強烈女性意識的她，決定讓女性樂手有更多的發揮空間。她想重新打造一個相較陰性柔和的發表空間，去除原來的陽剛氣，讓中性、女性的主體不會感到不自在。重新出發後，她首先邀請董運昌，謝宇威等人來表演，男性的硬蕊風，瞬間轉為悠揚樂風。之後是雷光夏、史辰蘭、黃小禎、紀曉君、陳綺貞、陳珊妮、張懸等女性歌手陸續來此表演，讓女巫熱熱鬧鬧地進入輝煌的女性搖滾時期。這些後來影響臺灣流行音樂圈甚鉅的女性歌手，譜寫出一種女巫獨特的清新藝文風格。

彭郁晶優先讓女性歌手演唱的潛規則，讓一些創作女歌手更能夠發揮，當時還每月選定一天為「女巫會」，當天全部是女性歌手演出，塑造了女巫店獨特的女性搖滾氛圍。新式的文青風搖滾，悄悄地在大學校園中蔓延，這些不受唱片公司主導的獨立音樂，得到越來越多年輕人的認同和喜愛，某種程度也影響了主流音樂市場的口味。一些樂手得到了發片機會，具有個性的創作曲也變成了主流，另類與主流的界線模糊了，開啟了一種清新風的文青搖滾口味，成為這十多年來流行音樂裡重要的一支主流，可以說是非主流反攻成為主流的現象。陳綺貞、陳珊妮和張懸等人都是很好的例子。

彭郁晶回憶當時都還沒發片的歌后們，在剛開始演出時，臺下觀眾寥寥可數，隨著不停歇地創作，她們美好的歌聲慢慢凝聚了一些愛樂者。一九九六年就到女巫店表演的陳綺貞，帶著一把木吉他，永遠很有禮貌，走路沒有聲音，輕輕巧巧地，清澈地唱起來。從一九九七年陳綺貞發表的Demo專輯被搶購一空開始，這些非主流的聲音，開始有了自己的市場。一九九九年陳綺貞摘下了金曲獎最佳新人獎，逐漸將帶有文青風的新民謠歌曲，走出了更寬廣的路線，影響了流行音樂。此外，傳承自卑南族古謠演唱的美麗原民歌后紀曉君，也是女巫初期就常來演唱的嘉賓。當時的演唱，雖然臺下多是親朋好友，曉君仍然盡情奔放高歌，每每一開口就驚豔四座。而角落裡一名沉默伴奏的樂師，就是金曲製作人鄭捷任，時而彈琴時而打鼓，氣氛既溫暖又高昂。演出結束，大夥無拘無束地閒聊喝酒，自在又浪漫。二〇〇〇年，紀曉君獲得金曲大獎時，她悠揚的歌聲，連英國的美聲天王羅素・華生（Russell Watson）都為之驚豔。二〇一一年，羅素・華生邀請曉君同臺演出，盡顯原民丰采。藉由她美麗的歌喉，大家認識到了卑南古謠的動人力量。

對於這些樂手而言，女巫店是另一個家，是一個音樂人的聚會場域。高人氣的女歌手張懸，十六歲時就到女巫演唱，當時她抱了大大一本自創曲前往，就這樣開始她的演唱生涯，從一開始沒有觀眾，唱到現在大排長龍還買不到票。等待發片時，張懸還到過女巫店打過工，當時在廚房洗盤子的她，動作既慢還一直唱歌，是非常自得其樂的員工。略帶頹廢的嗓音，加上喃喃低語的自在唱法，頗有一種臺版蘇珊・薇格（Suzanne Vega）的況味。一首〈寶貝〉擄獲兩岸眾多樂迷的心，對於社會議題從不沉默，大聲表達自己的正義主張，是張懸個性風格的寫照。

旺福樂團（攝影／蔡傑曦）

大麻葉與女文青

九〇後期，幾乎有十五年的時間，整個臺北的Live house是以女巫店和地下社會為發展的主軸，幾乎所有優秀的地下樂團都來這兩個地方表演過。兩者屬性稍有不同的是，女巫店一直以來是不插電演出，音樂屬性走清新搖滾風，加上在此發跡的陳綺貞和張懸等女性歌手，讓女巫店有著鮮明的女性個性搖滾路線。在這裡，一把吉他，一張椅子，就可以唱上一整夜，沒有演奏樂團，沒有很多的觀眾一點都不奇怪。就如同米雪兒・夏克（Michelle Shocked）可以蹲在公路邊，一只錄音機就唱呀唱地唱出了一張絕佳專輯，簡單，卻饒有韻味。這裡可以是米雪兒・夏克，可以是瓊・拜亞（Joan Baez），而地下社會則是佩蒂・史密斯（Patti Smith），是盧・里德（Lou Reed），是龐克，沒有婉轉；是直接，是裸身。用生命僅有的面貌去衝撞這個世界，然後是不容分辨的音樂，沒有矯飾與華麗，抗議是沒有迴旋空間地直接上戰場。

如果用電影來比喻，地下社會就是《殺手阿一》；女巫店則是《艾蜜莉的異想世界》。兩者各有特色，各有人愛，整體來說地下社會的族群偏搖滾廢柴風，女巫店的族群則偏向小確幸的女文青，後者裙擺搖曳，前者則是大麻葉與夾腳拖。

作為孕育地下音樂搖籃的地下社會，為有實力的樂團提供了機會，不少天團在此發跡。「五月天」還未成名時，就曾經在地下社會登臺演出，演出後，阿信、石頭、怪獸、瑪莎會在地社把酒言歡。而「糯米糰」、「董事長樂團」、「四分衛樂團」、「滅火器」、「1976」、「馬克白」、「TIZZY BAC」、「圖騰樂團」以及張懸等人，在成名前，也經常在此演出。除了孕育不少天團，具原創力的樂團使得這裡成為最佳搖滾樂培育基地。只要夠搖滾，沒有什麼不可能。

地下社會也是早期少數可以接受工業噪音、聲響藝術表演的場地，「床上暴動」、「音速死馬」、數學搖滾團「停看聽」等，以及臺灣本土龐克團「濁水溪公社」、「瓢蟲」等，無一不精采。

早期具影響力的「骨肉皮」、臺灣第一個原創性藍調搖滾樂團「賽璐璐」，「旺福」、「八十八顆芭樂籽」、「1976」、「盪在空中」、「甜梅號」、「迷幻幼稚園」、「薄荷葉」等地下樂團，都是地下社會的常客，大家在這裡鍛鍊自己，彼此交流，甚至找樂手。開心時，一起喝醉到天亮，相互開罵，最後相擁說再見。

《就是要躁反：臺灣獨立音樂三十年紀實》麥田出版、作者陳佳汝

本文摘錄自 《就是要躁反：臺灣獨立音樂三十年紀實》（麥田出版社，2026年）第一章，內文經、標題經編輯修改。

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

VERSE VOL.36 汽車發明140週年