寶吉祥茶庵庵主顏廷宇，在靜謐中守護一期一會

走進大直的「寶吉祥茶庵」，喧囂的車流聲被厚實的木門隔絕在後，取而代之的是一種極致的靜謐，以及釜中沸水如松風般的微響。視線所及，是低調卻透著歲月光澤的古物，以及那股淡淡的、洗鍊的茶香。

茶席間，亭主顏廷宇身著質地素雅的和服，正專注於手中的茶具。她的動作精準而輕盈，每一處指尖的停頓、每一回低頭的角度，都帶著一種令人屏息的氣度。那是長達十三年在京都「稽古」磨出來的生命質地。

誰能想像，眼前這位沉穩如水的女子，曾是一個急性子且熱愛極限運動的自由靈魂，一位台灣女性，如何在京都最保守嚴謹的體系中紮根，甚至成為國寶級茶師越田宗紀唯一的異國弟子？故事，要從那段「不能問」的孤獨修行說起。

稽古——在「重複」中查考技藝的真義

在日本文化中，「稽古」指的是透過日常周而復始的實踐，用心去感受並查考傳統技藝中傳承數百年的精髓。而在京都修習的期間，一開始最令顏廷宇震懾的，莫過於「重複」這件事。一個看似簡單的舀水動作，可能需要練習上萬次。「當時我很困惑，明明動作都記住了，為什麼還要不斷重複？」她輕聲說道。

漸漸地，她在那看似沒有意義的重複中，聽見了細節的對話。每一次的稽古，她都在微調呼吸的頻率、修正指尖的角度、感受身體重心的挪移。「看似沒有意義，其實每一次的練習就是在累積正確的程度。」這種極致的磨練，將她原本的急性子磨地更加圓滑了。她發現，只要是能讓技藝前進的事，即便再做一萬次，都是有意義的。

「只要是能讓技藝前進的事，即便再做一萬次，都是有意義的。」——寶吉祥茶庵庵主顏廷宇

這份執著也延伸至許多看不見的地方。如賓客入席前需先在庭徑灑水，為了讓塵埃落下，還原空間的清淨。或在水屋備茶時，摺疊白色茶巾的手勢與清潔方式，每一道工序都嚴謹如儀。顏廷宇強調：「這些細節賓客看不到，但老師教導我們，看不見的東西也有意義。」正是這些隱於幕後的「專注」，成就了茶席無聲的厚度。

心智的衝擊與靈魂的覺悟：不能問的修行

然而，比身體磨練更難熬的，是京都特有的「不能直接問」文化。身為外國人，求知慾是本能，但當時所有的「為什麼」，都被列為禁言。「這件事情對於當時的我來說其實可以用『困擾』來形容，所有事情都沒有辦法問，得要自己去摸索，這是當時我覺得最大的文化隔閡。」顏廷宇分享道。

轉機發生在修習後的第三年。在一次由老師主持、兩百多人參加的大型茶會中，顏廷宇跟弟子們負責協助。在無聲的世界裡，她看見所有弟子井然有序地流動著，沒有人下指令，所有人卻精準得像是一台精密儀器。在那一刻，她突然理解了「讀空氣」的真義。

「讀空氣，在日文中與『人間』的社會規範緊密相連。當你不再開口問，你的感官才會全然開啟。」她體悟到，「不問」是為了騰出空間去「感受」。在那片靜謐中，她學會了仔細聆聽——聽柄杓放置蓋置的聲音、聽榻榻米上滑步的聲響、聽釜中水沸騰的多種變化。聲音不只是為了表彰自我，對傳統的日本文化來說，更是為了聆聽環境並理解他人此刻的需求。

茶無需說服，只需陪伴

相較於中式茶藝追求茶湯風味的極致品鑑，日式茶道更像是一場關於「心境」的集體修行。在台灣盛行的中式茶文化中，核心往往聚焦於「品茗」本身——講究茶湯的細膩變化、產地的風土特徵與茶葉等級，茶葉是茶席上絕對的主角。然而日式茶道則截然不同，它更重視過程、儀軌，以及在那個當下，亭主與賓客共同成就的一份「陪伴」哲學。透過繁複但有序的無聲動作，引導賓客全神凝聚於眼前的時刻，並在這一服茶的時間裡，達到與世隔絕的靜謐。在這裡，茶無需透過言詞來說服人，因為所有的心意，都已在無聲的陪伴中完成了交換。

然而回到台灣後，顏廷宇面臨了現實與理想的碰撞。在開設茶庵的籌備階段，她曾陷入掙扎——究竟該全然復刻京都的傳統日式茶道文化，還是因地制宜？

最後，她選擇了進行文化上的轉譯。

這場轉譯包含三個層次。首先是空間的轉化，以立礼席（椅坐式茶席）讓身體自在。「如果賓客因為腿部劇痛而無法專注，就失去了體會茶道的本質意義。」顏廷宇說道。其次是語言的跨越，她耗費心力將艱澀的日文專有名詞與動作，轉化為台灣賓客易懂的中文。

最巨大的改變，則是打破了日本茶會「不說話」的默契。在日本，正式茶會的賓客多已具備茶道修養，「無聲」是最高級的交流。但在台灣，若堅持靜默，面對嚴謹的禮節，賓客往往容易感到侷促。顏廷宇認為，如果不透過口語的說明來化解這份壓力，賓客會容易陷入對於動作的對錯焦慮中，反而無法領受茶會真正的靜謐。

雖然目前這份文化轉譯只達到了她理想中的「一半」，另一半則是她對未來的期許：透過更多的推廣教育，先讓大家理解日式茶道文化，她深信，當有一天賓客們不再需要說明也能心領神會時，茶庵便能回歸到正統純粹的狀態。

前人恩惠，後人珍惜

顏廷宇的茶道修習之路，還交織著兩位重要長輩的深情。「我的父親是我人生最重要的支援，越田老師則是改變我人生的轉捩點。」她說道。恩師越田宗紀曾對她說過一句話：「生而為人，何其幸也。（人として生まれ合わせたことの、ありがたさを思います。）」這句話在日文中飽含對生命的感念：因為是人，所以要盡情地去感受一切。當得知顏廷宇要在台灣開茶室時，老師先是「無聲」地感受，最後將經營茶室的困難與使命一項項列出，並給予最溫柔的鼓舞：「如果是妳，一定可以。」

而另一位精神支柱，則是她的父親。顏廷宇笑說，父親的愛與茶道如出一轍——「看不見的東西更有意義」。早在十多年前，當她還在京都苦修時，父親便已默默收藏了大量國寶級、博物館等級的茶道具。「父親從沒提過要幫我做什麼，他只是默默地收，為我準備好底氣。」這種不需言語的陪伴與愛，是書法藝術作品「父慈思恩」的由來，也給了顏廷宇在台灣開拓日式正統茶道的信心。父親的行動詮釋了茶道中最深刻的一點：最珍貴的心意，往往藏在無聲的行動裡。

書法藝術作品「父慈思恩」。藝術家／gna yeh

刻在骨子裡的靈魂記憶：從珍稀器物到生命自律

茶庵內收藏的國寶級器物，是顏廷宇傳達「珍惜」的重要介質。她深信唯有珍稀之物，方能喚起人們的珍惜之心。當賓客面對的是具有數百年歷史、甚至帶有作家指痕的黑樂茶碗時，自然會生起一份恭敬的心。她也教導賓客區分「美」與「好」：美可能是華麗的裝飾，但「好」則是歷史與傳承的厚度，甚至包含殘缺背後的故事。

這份對器物的珍惜，最終內化為一種生命的自律。即便顏廷宇私底下熱愛極限運動，但在跨入茶席的那一刻，那份「靜」便會瞬間歸位。她變得守時、說話輕聲細語、也不願給人添麻煩，「茶道讓我學會，無論在多麼喧鬧的環境，只要坐上那個位置，就能專心致志，尊重當下。」

這種「位子坐定，心就定」的境界，正是恩師越田宗紀留給她最深刻的背影。顏廷宇回憶起九十高齡的老師，晚年神智雖偶有模糊，但只要一坐上点茶位，眼神瞬間清亮，每一個動作精準得不可思議，她認為「那是刻在骨子裡的靈魂記憶」。如今，顏廷宇將恩師的照片掛在茶庵，時刻提醒自己不忘初衷，也切勿將一切視為理所當然。

一期一會，與專心致志的純粹

在台灣，如果要學習正統日式茶道，通常必須長期地上課。然而寶吉祥茶庵的特殊之處便是能夠在一個半小時的時間內，讓大家通篇地了解日本的茶道文化。顏廷宇致力將這裡打造為台灣「正統日式茶道」的代名詞，不只提供一服抹茶、一份和菓子，更是一個能讓人變得「專心致志」的場域。「我希望賓客來到這裡，能夠練習全然地專注在當下。」

每一場茶會，都是一場「一期一會」，因為那服茶的溫度、那次對坐的心境，僅此一次。在大直這片茶庵裡，顏廷宇傳承了恩師的技藝，用十三年磨出的職人手勢，靜靜守護著都市生活中，那一處能讓人專心致志的純粹。

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

VERSE VOL.34 台中新高度