屬於我們時代的文化媒體

永遠的美麗少年:「琪姊」陳俊志活出龐克酷兒熱血人生

為台灣紀錄片發聲:陳俊志2000TIDF身影

如果有一個人熱愛電影,也熱愛生命,他可能會去拍紀錄片;如果他同時也是個熱愛生命,狂傲的酷兒導演,他的一生必定很不一樣了。琪姊——陳俊志,就是這樣的一個電影創作者。

酷兒龐克

那時候是在大學課堂上, 看到一個非常漂亮的男生戴著耳環上法語課,然後知道他叫做陳Micky。他們外文系戲劇公演,我跑去演他導的,梅特林克的《群盲》,覺得這劇本有點無聊,他當時還導了另外一齣戲《闖入者》,也是梅特林克的劇作。當時我只是瞎湊熱鬧,根本不知戲劇為何物,卻因此結識了陳俊志。

1990年代同志運動風起雲湧之際,從紐約回來的陳俊志有一天出現在誠品的同志戲劇活動,後來就常看到他拿著電子攝影機跑來跑去,然後又有一天,他拍出了《不只是喜宴》。

後來他常邀請我幫他的電影處裡音樂。晚起晚睡的我一大早被挖起來進錄音室幫他「配樂」,一肚子起床氣,覺得只不過是把陳建騏的音樂「放進」電影裡,又不是什麼很重要的事⋯⋯關於陳俊志的記憶,就是在這些片段中,累積累積。

不只是喜宴》(Not Simply a Wedding Banquet, 1997)劇照(圖/不只是喜宴)

陰性的驕傲

陳俊志在很早的時候(應該是說與生俱來)就展現了一種特殊的同志/酷兒性格, 一種結合了陰柔/剛硬/驕傲與戲耍的質地。從看到他的第一刻起,他就大量擁抱「陰性」這種東西。他總是以老娘,或者本姑娘自居,對外在造成錯愕/挑釁感,他不會臣服主流同志美學,擺明就是「我跟你是不一樣的」。

例如他在2002年紀錄片雙年展會場上,第一個鏡頭就看到他耳邊帶著一朵花,開心得很。有時候,他也會把身邊的同志也一起「陰性化」,甚至讓我都覺得不好意思呢。畢竟我沒有他走得那麼前面,只是個小廝。

記得有一次他在談起《光陰的故事》中楊德昌的《指望》,對片中孫亞東所展現的美好陽剛男體提出了質疑,他說那並不是他要追求的男性形象。陳俊志,確實從生活的實踐中,讚美「陰性」這種東西,追求他自己定義出的性別。

陰性同志並不稀奇,根本一大堆。但是,陳俊志的陰性卻一點也不「柔軟」,他不是那種怕流汗怕曬太陽的「陰性」(不過愛美還是要的啦),他面對事情,都是直接衝的。在過去的日子,同志對公共事務的要求並不多,有時候同志權利比較少些,同志摸摸鼻子也就算了(反正也很習慣),但是對於陳俊志,從來就沒有摸摸鼻子這種事。

為台灣紀錄片發聲:陳俊志2000TIDF身影

陳俊志的「不只是喜宴抗議新聞局事件」整個改變了電影格式規則。當時一堆人大鬧新聞局,他單薄的身影站在新聞局門前,一臉的正義凜然。那畫面令人難忘。

當下的同志記憶

今天的歐美電影中,屬於過去的同志形象,一個個被「挖到檯面」,例如:丹麥女孩圖寧等等。同志故事一直都在發生,只是長久以來一直沒被看到。而陳俊志彷彿一個很貪婪的人,只要看到身邊有同志故事,就一定要拍,非拍不可,不拍不行。他不要等到幾百年後再由後人來挖掘過去同志歷史,他要抓住最當下的,最誠實,最新鮮純粹的同志記憶。

於是,陳俊志紀錄了許佑生在福華飯店的婚禮,也紀錄了同運初期那股山雨欲來的氛圍(《不只是喜宴》)。在當時,同志少年在開始在身邊「浮現」(而不是像過去躲在黑黑的地下室酒吧),他們有想法,有自主個性,有他們的世界,於是他拍了《美麗少年》。

但是這股過分熱情/熱愛生命/迫切要紀錄歷史的態度,其實也曾遭受爭議,尤其是在《不只是喜宴》那個世代 ,儘管同志運動/活動非常茂盛,並不表示整體公民意識已經夠成熟。被拍進記錄片的同志們,有些人或許並不想曝光,或許會覺得自己被剝削了。

想像一下2003年第一屆同志大遊行中都還有人帶面具上街,當時甚至有人會對陳俊志發出怨言。在那個同志紀錄片根本就還沒發生過的時代,這部電影所衍生的種種問題,都對台灣同志電影創作,提供了思考,以及摸索的方向。

從《美麗少年》較單純的同志生活面相描述,陳俊志繼續為我們發現找尋同志的生命軌跡, 《幸福備忘錄》,《無偶之家,往事之城》,他紀錄的主題不再天真無邪,漸漸出現了同志生活中的危機,同志的生與死,社會對愛滋的污名化等等。

沿著海岸線徵友》是非常重要的一部同志劇情片;1990年代同運以來,在台片低迷的世代,台灣電影幾乎都是同志片在撐著,但是這部片中呈現的同志文化(大部分是男同志)中非常重要。藥物,轟趴一直是同志文化重要的一環,但是如此切身/寫實的主題,卻一直被台灣同志電影迴避不談。

銀幕上的同志慾望

陳俊是以詩意的影像,讓活生生的同志器官,坦蕩蕩的同志肉體被體現在銀幕上。這或許是我們第一次電影中看到同志的「性」,而且是被「污名化」的性。

在影片問世的2007年, 依然挑釁意味十足。這份真實的,淫亂的,屬於肉體慾望的同志屬性,一直要到很多年以後,才在吳星翔的《紅樓夢》中再次看到。

未完成的個人生命紀錄《台北爸爸,紐約媽媽(未完成)》,同志/酷兒的題目,放到台灣人的家族/國族離散的脈絡來討論,又是他創作上的一大步,雖然未完成,但是也有一種未完成的美麗。陳俊志紀錄中的人,都不是圖寧那樣的大人物,但是對我們來說,這些活生生的記憶,再真實不過了。

在《北爸紐媽》中的片片斷斷中,陳俊志的酷兒生命也並不輕鬆;但是印象中,他就是很嘻嘻哈哈,都笑笑的,說話永遠帶著三八三八的童音,率性坦蕩,很會遲到。但是他用整個生命來記錄台灣的同志,一直燃燒到最後。如果有一種東西叫做龐克酷兒,應該就是在說他吧!

陳俊志(1967–2018)長年致力於同志權益與影像創作。

作者介紹

但唐謨|影評人,臺大戲劇所畢。喜愛甜點、恐怖電影與小狗。著有《約會不看恐怖電影不酷》。

|影展資訊|

回到專題:TIDF「再見真實」

相關文章

Related Articles

以《明白歌》解禁台灣白恐歷史:再拒劇團用聲音傳遞前進的力量

藝文

以《明白歌》解禁台灣白恐歷史:再拒劇團用聲音傳遞前進的力量

再拒劇團演出的議題,面對的不只是受難者,還有不知道這件事的年輕人、受難者的二代或三代,以及他們的創傷。

凝望柏林圍牆倒塌前後:記錄劫後餘生的真實邊景

藝文

凝望柏林圍牆倒塌前後:記錄劫後餘生的真實邊景

東西德統一之後,弗柯·克普導演成了旅人,他並非明確地直線移動來拍攝影片,他沒有把目光移向從前的西德和西歐,而是移向東邊。

邱文傑再創台灣建築語彙:追尋鄉土與現代性的和諧共生

建築藝文

邱文傑再創台灣建築語彙:追尋鄉土與現代性的和諧共生

邱文傑認為:「台灣這20年來,鄉土還是戰勝了現代性,然此刻我們需要的是更堅強的現代性去支撐城鄉的情懷。」

回不去的《追憶立陶宛之旅》:逃亡藝術家以私電影擁抱鄉愁

藝文

回不去的《追憶立陶宛之旅》:逃亡藝術家以私電影擁抱鄉愁

在美國做前衛創作的電影大師約拿斯·梅卡斯,始料未及其「私電影」不僅飄洋到了東洋,甚至改寫日本電影人對紀錄片的認知。

21世紀的古典樂:馬世芳談生祥樂隊《我庄三部曲》演唱會

藝文音樂

21世紀的古典樂:馬世芳談生祥樂隊《我庄三部曲》演唱會

該怎麼評價這場《我庄三部曲》演出?看完之後只能說,張玹,實在厲害。而我最感動的時刻,是Joanna和生祥合唱〈南風〉。

《十殿》中的女性角色:女性要復仇只能變厲鬼?

藝文

《十殿》中的女性角色:女性要復仇只能變厲鬼?

「若是在類似的處境中,女性在現代有沒有可能脫離受害者的處境」?編劇吳明倫的答案,就在《十殿》。

品味台玻「TG」生活美學:深澤直人對台灣文化深度觀察的轉譯

藝文

品味台玻「TG」生活美學:深澤直人對台灣文化深度觀察的轉譯

深澤直人在特別為TG旗艦店錄製的開幕誌慶影片中,道出選擇玻璃杯作為原點的理由,其中也蘊含著他喜愛台灣的初心。

何謂鄉土:重看黃春明、張照堂的《芬芳寶島》與台灣七零年代

藝文

何謂鄉土:重看黃春明、張照堂的《芬芳寶島》與台灣七零年代

由黃春明編導、張照堂攝影、李季準旁白的《芬芳寶島》其中一集〈淡水暮色〉,以音畫緩緩述說起小鎮的前世今生。

一人擔當的雜誌《LOST》:旅行就是探訪自我的內在對話

藝文

一人擔當的雜誌《LOST》:旅行就是探訪自我的內在對話

超級獨立雜誌人Nelson Ng創辦一個人的《LOST》,一年一期,每期十個故事,獨特視角迥異於指南,誠懇訴說一段旅程中的感悟。

理大圍城,烏坎迷航:關於香港命運的四部紀錄片

藝文

理大圍城,烏坎迷航:關於香港命運的四部紀錄片

今年TIDF影展開幕片,選擇了匿名組織「香港紀錄片工作者」攝製的《理大圍城》,用以宣示「台灣持續支持香港」的決心。

夜間模式