屬於我們時代的文化媒體

永遠的美麗少年:「琪姊」陳俊志活出龐克酷兒熱血人生

為台灣紀錄片發聲:陳俊志2000TIDF身影

如果有一個人熱愛電影,也熱愛生命,他可能會去拍紀錄片;如果他同時也是個熱愛生命,狂傲的酷兒導演,他的一生必定很不一樣了。琪姊——陳俊志,就是這樣的一個電影創作者。

酷兒龐克

那時候是在大學課堂上, 看到一個非常漂亮的男生戴著耳環上法語課,然後知道他叫做陳Micky。他們外文系戲劇公演,我跑去演他導的,梅特林克的《群盲》,覺得這劇本有點無聊,他當時還導了另外一齣戲《闖入者》,也是梅特林克的劇作。當時我只是瞎湊熱鬧,根本不知戲劇為何物,卻因此結識了陳俊志。

1990年代同志運動風起雲湧之際,從紐約回來的陳俊志有一天出現在誠品的同志戲劇活動,後來就常看到他拿著電子攝影機跑來跑去,然後又有一天,他拍出了《不只是喜宴》。

後來他常邀請我幫他的電影處裡音樂。晚起晚睡的我一大早被挖起來進錄音室幫他「配樂」,一肚子起床氣,覺得只不過是把陳建騏的音樂「放進」電影裡,又不是什麼很重要的事⋯⋯關於陳俊志的記憶,就是在這些片段中,累積累積。

不只是喜宴》(Not Simply a Wedding Banquet, 1997)劇照(圖/不只是喜宴)

陰性的驕傲

陳俊志在很早的時候(應該是說與生俱來)就展現了一種特殊的同志/酷兒性格, 一種結合了陰柔/剛硬/驕傲與戲耍的質地。從看到他的第一刻起,他就大量擁抱「陰性」這種東西。他總是以老娘,或者本姑娘自居,對外在造成錯愕/挑釁感,他不會臣服主流同志美學,擺明就是「我跟你是不一樣的」。

例如他在2002年紀錄片雙年展會場上,第一個鏡頭就看到他耳邊帶著一朵花,開心得很。有時候,他也會把身邊的同志也一起「陰性化」,甚至讓我都覺得不好意思呢。畢竟我沒有他走得那麼前面,只是個小廝。

記得有一次他在談起《光陰的故事》中楊德昌的《指望》,對片中孫亞東所展現的美好陽剛男體提出了質疑,他說那並不是他要追求的男性形象。陳俊志,確實從生活的實踐中,讚美「陰性」這種東西,追求他自己定義出的性別。

陰性同志並不稀奇,根本一大堆。但是,陳俊志的陰性卻一點也不「柔軟」,他不是那種怕流汗怕曬太陽的「陰性」(不過愛美還是要的啦),他面對事情,都是直接衝的。在過去的日子,同志對公共事務的要求並不多,有時候同志權利比較少些,同志摸摸鼻子也就算了(反正也很習慣),但是對於陳俊志,從來就沒有摸摸鼻子這種事。

為台灣紀錄片發聲:陳俊志2000TIDF身影

陳俊志的「不只是喜宴抗議新聞局事件」整個改變了電影格式規則。當時一堆人大鬧新聞局,他單薄的身影站在新聞局門前,一臉的正義凜然。那畫面令人難忘。

當下的同志記憶

今天的歐美電影中,屬於過去的同志形象,一個個被「挖到檯面」,例如:丹麥女孩圖寧等等。同志故事一直都在發生,只是長久以來一直沒被看到。而陳俊志彷彿一個很貪婪的人,只要看到身邊有同志故事,就一定要拍,非拍不可,不拍不行。他不要等到幾百年後再由後人來挖掘過去同志歷史,他要抓住最當下的,最誠實,最新鮮純粹的同志記憶。

於是,陳俊志紀錄了許佑生在福華飯店的婚禮,也紀錄了同運初期那股山雨欲來的氛圍(《不只是喜宴》)。在當時,同志少年在開始在身邊「浮現」(而不是像過去躲在黑黑的地下室酒吧),他們有想法,有自主個性,有他們的世界,於是他拍了《美麗少年》。

但是這股過分熱情/熱愛生命/迫切要紀錄歷史的態度,其實也曾遭受爭議,尤其是在《不只是喜宴》那個世代 ,儘管同志運動/活動非常茂盛,並不表示整體公民意識已經夠成熟。被拍進記錄片的同志們,有些人或許並不想曝光,或許會覺得自己被剝削了。

想像一下2003年第一屆同志大遊行中都還有人帶面具上街,當時甚至有人會對陳俊志發出怨言。在那個同志紀錄片根本就還沒發生過的時代,這部電影所衍生的種種問題,都對台灣同志電影創作,提供了思考,以及摸索的方向。

從《美麗少年》較單純的同志生活面相描述,陳俊志繼續為我們發現找尋同志的生命軌跡, 《幸福備忘錄》,《無偶之家,往事之城》,他紀錄的主題不再天真無邪,漸漸出現了同志生活中的危機,同志的生與死,社會對愛滋的污名化等等。

沿著海岸線徵友》是非常重要的一部同志劇情片;1990年代同運以來,在台片低迷的世代,台灣電影幾乎都是同志片在撐著,但是這部片中呈現的同志文化(大部分是男同志)中非常重要。藥物,轟趴一直是同志文化重要的一環,但是如此切身/寫實的主題,卻一直被台灣同志電影迴避不談。

銀幕上的同志慾望

陳俊是以詩意的影像,讓活生生的同志器官,坦蕩蕩的同志肉體被體現在銀幕上。這或許是我們第一次電影中看到同志的「性」,而且是被「污名化」的性。

在影片問世的2007年, 依然挑釁意味十足。這份真實的,淫亂的,屬於肉體慾望的同志屬性,一直要到很多年以後,才在吳星翔的《紅樓夢》中再次看到。

未完成的個人生命紀錄《台北爸爸,紐約媽媽(未完成)》,同志/酷兒的題目,放到台灣人的家族/國族離散的脈絡來討論,又是他創作上的一大步,雖然未完成,但是也有一種未完成的美麗。陳俊志紀錄中的人,都不是圖寧那樣的大人物,但是對我們來說,這些活生生的記憶,再真實不過了。

在《北爸紐媽》中的片片斷斷中,陳俊志的酷兒生命也並不輕鬆;但是印象中,他就是很嘻嘻哈哈,都笑笑的,說話永遠帶著三八三八的童音,率性坦蕩,很會遲到。但是他用整個生命來記錄台灣的同志,一直燃燒到最後。如果有一種東西叫做龐克酷兒,應該就是在說他吧!

陳俊志(1967–2018)長年致力於同志權益與影像創作。

作者介紹

但唐謨|影評人,臺大戲劇所畢。喜愛甜點、恐怖電影與小狗。著有《約會不看恐怖電影不酷》。

|影展資訊|

回到專題:TIDF「再見真實」

相關文章

Related Articles

十年破蛹,專場直擊——聲子蟲的新專輯與回歸

文化音樂

十年破蛹,專場直擊——聲子蟲的新專輯與回歸

睽違十年,台灣後搖滾名團聲子蟲(Bugs of phonon)以生涯第二張專輯《真面目》回歸樂壇,並以《A DECADE》為名舉辦專場巡演,用更全面的視聽饗宴喚撼動新舊樂迷。

阮劇團《皇都電姬》:打開元宇宙,探索臺灣香港的過去與未來

戲劇文化最新消息

阮劇團《皇都電姬》:打開元宇宙,探索臺灣香港的過去與未來

由阮劇團與劇場空間臺港共製的舞臺劇《皇都電姬》,以臺港兩座即將被拆遷的「電姬戲院」與「皇都戲院」為故事背景,藉由回溯臺 港母語電影的黃金時代,探討母語文化失根的過程。2022年《皇都電姬》演員製作陣容全新升級,並進一步融入「元宇宙」(mataverse)議題,在魔幻又前衛的世界中,交織出臺灣香港的過去與未來。

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

人物文化

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

在劇場界活躍將近四十載的劉若瑀,於2021年接下臺北表演藝術中心(以下簡稱北藝中心)董事長一職。從與「優人神鼓」在山林裡排演練功的生活轉身「入世」到熱鬧的士林,打破了許多人對劉若瑀的想像。北藝中心歷經九個寒暑的曲折,漫長而艱辛,2022年3月,終於正式開啟試營運,讓台灣多了一個全新的文化地標與重要藝術機構。在這個特別的時刻,《VERSE》社長張鐵志和劉若瑀董事長進行了一場深刻的長訪談,分享對北藝中心未來的展望,尤其是對青年世代創作者的期許,以及如何讓台灣在十年之後,可以成為世界級的表演藝術重鎮。

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

文化閱讀音樂

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

繼2004年《聲音與憤怒》、2010年《時代的噪音》後,作家aka VERSE 本刊社長張鐵志再度回到他的「老本行」——搖滾樂的文字書寫。最新出版的《未來還沒被書寫:搖滾樂及其所創造的》將許多「還沒被好好說過、但應該被知道的搖滾故事」紀錄成冊,橫跨多方領域的香港作家廖偉棠特別為此書寫推薦序,並回應作家「搖滾樂就是要take risks」的核心精神。

思劇團:從大稻埕到東南亞,「戇膽」陪伴表演藝術

戲劇文化

思劇團:從大稻埕到東南亞,「戇膽」陪伴表演藝術

大稻埕內的一棟百年街屋內,藏著一座「思劇場」。它不只是劇場,更是一處激發交流與創作火花的場域,這九年之間與17個不同國家、超過150位藝術家及團隊合作過。將藝文平台從大稻埕拉升到台灣與國際,過程裡,思劇團的兩位靈魂人物——林珣甄與高翊愷,憑的不過是一股「戇膽」(gōng-tánn)精神。

允晨文化40年:以出版留下時代的紀錄

文化觀念閱讀

允晨文化40年:以出版留下時代的紀錄

成立於1982年的允晨文化,在2022年邁入40年。從早年開創譯介人文社科、經典文學的書系,到出版多部重量級政治、思想、學術人物回憶錄,以及中國流亡與異議作家書籍,40年來,允晨始終深耕人文領域。在允晨任職超過三十年的發行人廖志峰表示:「下一個40年,允晨會繼續發掘有意義的好書,人生的時間有限,但這些書的生命一定會超過我的生命。」

有植物、自然光和貓的地方,讓我安心:插畫家卓霈欣

人物文化重磅

有植物、自然光和貓的地方,讓我安心:插畫家卓霈欣

《VERSE》第11期封面邀請2021年榮獲波隆那SM國際插畫家大獎的台灣插畫家卓霈欣描繪她理想中的圖書館。「植物、自然光和貓,任何有這三者的地方都能讓我很安心地窩上一整天。」即使現在已經鮮少踏入圖書館,但她仍難忘懷在繪本區留下的回憶,「因為讀者通常是孩子,閱讀時常常會有驚喜,有創意的塗鴉、粗心的汙漬,甚至是撕摺的痕跡,每每掀開一頁,心情便會隨著被加工過的頁面起伏。」

太平青鳥:一個山城的書店,與一個基隆的新起點

地方文化生活

太平青鳥:一個山城的書店,與一個基隆的新起點

透過與建築師黃惠美、太平青鳥主理人蔡瑞珊與張鐵志、書店副店長胡維銘、景觀設計師吳書原——這五位太平青鳥靈魂人物的採訪,重新梳理這座山城書店的全貌與精神。

不希望這個世界沒有書店,所以「一間書店」誕生了

文化生活閱讀

不希望這個世界沒有書店,所以「一間書店」誕生了

要在這場瘟疫蔓延時開店實屬不易,倘若開的是書店則更加艱辛,然而「一間書店」就這麼誕生在當前疫情高峰下,主理人威利愛書成痴,他深知一個供給人們閱讀的第三空間有多麽重要。

從台灣ê店到讀派書店:繼續賣書,是因為台灣還沒成功

文化生活閱讀

從台灣ê店到讀派書店:繼續賣書,是因為台灣還沒成功

今年2月,台灣第一間本土文化專門書店「台灣ê店」,宣布離開深耕30年的台灣大學溫羅汀街區,文化界皆憂心忡忡它未來將要往哪裡去。不久後,獨立書店「左轉有書」找上台灣ê店的老闆吳成三合作經營新書店「讀派」(Tho̍k-phài),繼續以書店模式推廣本土文化。已經80歲的吳成三還不願退休,因為自己對於台灣未來的想像,還未實踐。

夜間模式