屬於我們時代的文化媒體
訂閱VERSE雜誌 0
訂閱VERSE雜誌 0
小熊維尼100歲:一隻總想著蜂蜜的小熊,為什麼能讓全世界愛了一百年?

小熊維尼100歲:一隻總想著蜂蜜的小熊,為什麼能讓全世界愛了一百年?

1926年,《小熊維尼》正式出版。這故事原本一隻來自英國小男孩玩具箱的絨毛熊,後來成為文學史上最受喜愛的角色之一。從第一次世界大戰的真實小黑熊,到一個小男孩的絨毛熊,再到一本童書和,到迪士尼的動畫王國,小熊維尼走過了一百年。為什麼一隻不太聰明、總想著蜂蜜的小熊,至今仍能打動不同世代的讀者?

一百年前的十月,英國作家艾倫・亞歷山大・米恩(A. A. Milne)出版了一本以兒子的玩具熊為主角的童書。他當時可能沒有想到,這隻每天最大的煩惱是如何吃到蜂蜜的小熊,日後竟成為全世界最受歡迎的文學角色之一。

小熊維尼既沒有超能力,也從未拯救過世界。他住在森林裡,與小豬、跳跳虎、屹耳驢等朋友過著平凡的生活。他喜歡吃東西,經常想出一些自以為聰明、結果卻把事情搞砸的辦法。但一百年來,維尼的故事被翻譯成數十種語言,從英國童書走進好萊塢動畫、主題樂園與全球流行文化。而這隻小熊的誕生,還有一段與第一次世界大戰、一位英國父親和他的兒子有關的真實故事。

1926年《小熊維尼》原版插圖。1926年《小熊維尼》原版插圖。

小熊維尼其實是一隻真正的熊

故事要從1914年說起。第一次世界大戰爆發後,加拿大軍隊的一名獸醫軍官買下了一隻失去母親的小黑熊,以自己居住的加拿大城市溫尼伯(Winnipeg)替牠命名,暱稱「維尼」(Winnie)。這隻小熊隨著軍隊渡過大西洋,來到英國。當部隊準備前往法國戰場時,科爾伯恩將牠寄養在倫敦動物園。戰爭結束後,牠便正式留在那裡。

維尼是一隻性情溫馴的母熊,很快成為動物園裡深受兒童歡迎的動物。其中一位經常前來探望牠的小男孩,叫做克里斯多福・羅賓・米恩(Christopher Robin Milne)。他一歲生日時,父母送給他從哈洛德百貨公司買來的絨毛熊,一開始叫 Edward Bear,後來克里斯多福因為太喜歡動物園裡的維尼,替自己的玩具熊取了這個名字。

而克里斯多福的父親米恩是英國頗有名氣的劇作家、幽默作家。1925年,米恩在薩塞克斯鄉間買下一處農舍作為度假居所,克里斯多福經常帶著絨毛玩具在森林裡玩耍。父親把兒子與玩具的可愛日常生活,變成一個個故事。

《小熊維尼》作者艾倫・亞歷山大・米恩(左)、克里斯多福・羅賓・米恩(右)。《小熊維尼》作者艾倫・亞歷山大・米恩(左)、克里斯多福・羅賓・米恩(右)。

1926年10月14日,《小熊維尼》(《Winnie-the-Pooh》)正式出版。米恩還在序言裡解釋了「Winnie-the-Pooh」這個奇特名字的由來:「Pooh」原本是克里斯多福替一隻天鵝取的名字。米恩曾幽默地解釋,這是個很適合天鵝的名字,因為當你呼喚牠卻得不到回應時,可以假裝自己只是發出一聲「噗!」,表示根本不在乎牠有沒有理你。於是,一隻加拿大黑熊和一隻英國天鵝,共同替文學史上最著名的小熊取了名字。

故事發生在一個名叫「百畝森林」的地方。除了維尼,還有膽小卻忠誠的小豬、總是憂鬱的屹耳驢、喜歡指揮別人的兔子,以及其他性格各異的動物。這些角色大多來自克里斯多福真正擁有的玩具。米恩所做的,是替它們賦予個性,讓一個小男孩想像中的世界,變成所有孩子都能進入的文學世界。

今天,那隻最初啟發故事的絨毛熊,以及小豬、屹耳驢、袋鼠媽媽和跳跳虎等玩具,仍保存在紐約公共圖書館,供人們參觀。

收藏於紐約公共圖書館的小熊維尼玩偶。New York Public Library (Photograph by Robert Kato) 收藏於紐約公共圖書館的小熊維尼玩偶。New York Public Library (Photograph by Robert Kato)

戰後的創傷與維尼的療癒

《小熊維尼》的成功還有另一個關鍵人物:插畫家歐內斯特・謝培德(E. H. Shepard)。當米恩開始創作兒童故事時,兩人合作把百畝森林變成了一個讀者彷彿可以親自走進去的世界。

《小熊維尼》在1926年出版後,迅速獲得成功,英國銷量達到3.2萬冊,美國更達15萬冊。對當時的兒童文學而言,這是驚人的成績。1928年,米恩出版續集《小熊維尼角落的房子》(The House at Pooh Corner),跳跳虎也在這本書中登場。此後,米恩不再繼續創作新的維尼故事。

《小熊維尼》出現在一個很特別的時代。第一次世界大戰剛剛結束不久,歐洲社會經歷了巨大的傷亡與創傷。米恩與謝培德都曾親身經歷戰爭,卻共同創造了一個幾乎沒有暴力、沒有真正敵人的世界。百畝森林裡當然有恐懼、挫折、嫉妒與誤會,但這些問題通常不需要透過競爭或對抗來解決。朋友們可能犯錯,卻總能重新回到彼此身邊。在一個剛經歷大規模毀滅的時代,他筆下那種平和、幽默、允許人們犯錯的生活,確實有其特殊的吸引力。

而且,米恩從未以居高臨下的方式教導兒童。在他的故事裡,成人自以為重要的邏輯經常變得可笑,孩子的天真反而可能產生意料之外的智慧。

1928年《小熊維尼角落的房子》。1928年《小熊維尼角落的房子》。

被童話困住的克里斯多福

然而,小熊維尼為全世界帶來的歡樂,對創作者的家庭而言,卻不完全是一個幸福的故事。

小說出版後,原本只是普通小男孩的克里斯多福,突然成為英國家喻戶曉的人物。出版社、媒體與讀者,都對這個故事裡真正存在的小男孩充滿興趣。他需要接受拍照、參與公開活動,甚至錄製父親詩作的歌曲唱片,但也因為這些錄音在學校遭到霸凌。他在成年後的回憶錄中談到父親如何讓自己陷入這個尷尬的處境:全世界愛上了一個永遠不會長大的克里斯多福,但真正的他卻必須長大,尋找自己的生活。父子關係也因此經歷了長期的疏離。

米恩同樣受到維尼的名氣困擾。他原本是一位成功的劇作家,希望以成人文學與戲劇受到肯定,但此後不論寫什麼,讀者始終只記得他是《小熊維尼》的作者。2017年上映的英國電影《再見克里斯多福羅賓》(Goodbye Christopher Robin),便以這段父子關係為題材,重新檢視小熊維尼誕生背後的家庭故事。

更令人感慨的是,米恩早已在1928年的續集裡,寫下關於成長與告別的結局。在《小熊維尼角落的房子》最後一章,克里斯多福即將離開熟悉的童年生活。他與維尼來到森林裡的一處高地,兩個好朋友談起未來。克里斯多福知道自己將有愈來愈多的事情要做,不能再像過去那樣整天玩耍。但對維尼而言,他只希望兩人的友誼永遠不會改變。小說最後留下了一個美麗的想像:不論他們未來走向何方,在森林裡那個受到魔法守護的地方,一個小男孩與他的小熊,將永遠繼續玩耍。

或許,這才是整個維尼故事最動人的部分。真正的克里斯多福終究會長大,會離開父親,也會離開百畝森林。但在文學裡,那段童年可以永遠存在。

E. H. Shepard 原著插圖。E. H. Shepard 原著插圖。

從英國童書到迪士尼:維尼如何穿上紅色上衣?

今天,大多數人熟悉的小熊維尼,是一隻穿著紅色短袖上衣、全身金黃色的胖小熊。但這並不是他1926年最初的形象。

謝培德筆下的維尼,主要以黑白線條呈現,而且經常不穿衣服。如今廣為人知的紅色上衣,其實是在維尼進入美國商業市場之後才逐漸形成的。1930年,美國製片人與授權商史蒂芬・斯萊辛格(Stephen Slesinger)取得維尼在美國與加拿大的商業授權。他看見的不只是一部成功童書,更是一群可以透過不同媒介進入家庭生活的角色。斯萊辛格開始開發唱片、玩具、遊戲與各式商品。1932年的一張唱片封面上,維尼便已經穿上紅色上衣。這件衣服後來幾乎成了他最具辨識度的標誌。

真正讓小熊維尼成為全球流行文化偶像的轉折,發生在1960年代。華特・迪士尼很早便對這部童書產生興趣。他的女兒黛安非常喜歡《小熊維尼》,經常在房間裡讀得哈哈大笑。父親因此開始考慮將它改編成動畫,歷經二十多年交涉,直到1961年才終於取得授權,1966年推出第一部動畫短片《小熊維尼與蜂蜜樹》(Winnie the Pooh and the Honey Tree)。

這部動畫延續了米恩故事中的幽默與溫柔,但也重新塑造角色的聲音、色彩與動作,讓原本存在於文字和插畫裡的小熊,成為銀幕上活生生的角色。1968年與1974年,迪士尼陸續推出新的維尼動畫短片。1977年,這些作品被整合成長篇動畫《小熊維尼歷險記》(The Many Adventures of Winnie the Pooh)。

從此,維尼開始了一段遠比原作者想像更漫長的旅程。電視影集、電影、兒童節目、圖畫書、絨毛玩具與主題樂園,讓維尼進入世界各地的家庭。對許多後來的世代而言,他們甚至先認識迪士尼動畫裡的小熊維尼,後來才知道原來他來自一部英國童書。

迪士尼的改編也讓維尼變得更加可愛、鮮明與容易親近。原作中那些細緻的文字幽默、略帶憂傷的氣氛,則有一部分被轉化為比較直接的溫暖與童趣。但有趣的是,米恩的原著並沒有因此消失。相較於許多被迪士尼動畫完全取代的經典童話,《小熊維尼》的文學版本依然擁有廣大的讀者。兩個不同世代、兩種不同媒介的維尼,就這樣並存了一百年。

2011年迪士尼手繪動畫《小維尼大電影》。(圖片來源:Disney)2011年迪士尼手繪動畫《小維尼大電影》。(圖片來源:Disney)

為什麼一隻不太聰明的小熊,能夠迷人一百年?

如果仔細閱讀《小熊維尼》,會發現它其實與一般的冒險故事很不一樣。維尼從來沒有偉大的目標。他不需要完成任務、打敗敵人,也不必經過艱苦的訓練,才能成為更好的人。他想要的事情通常非常簡單:找到蜂蜜、拜訪朋友、在森林裡散步,或者解決一個自己不小心造成的小麻煩。

而百畝森林裡的其他角色,也各自代表了不同的性格。小豬膽小,卻願意為了朋友鼓起勇氣;屹耳驢總是悲觀,似乎什麼事情都無法讓他高興;兔子精力充沛,喜歡組織與管理別人;跳跳虎充滿自信,卻經常高估自己的能力。

這正是《小熊維尼》最珍貴的地方:在百畝森林裡,每個人都可以帶著自己的缺點生活,也都值得被喜歡。

這些動物並不是單純的兒童角色,它們也是各種不同的人類性格。因此,小時候閱讀《小熊維尼》,我們可能只是喜歡維尼的笨拙、跳跳虎的活潑,或那些充滿想像力的冒險。長大之後重讀,卻可能在屹耳驢的憂鬱、小豬的不安,甚至維尼對簡單生活的滿足裡,看見自己。這種對人性溫柔而幽默的理解,使《小熊維尼》成為一部孩子可以讀、大人也值得重讀的文學經典。

迪士尼與Airbnb合作,於亞許頓森林打造小熊維尼小屋。(圖片來源:Airbnb)迪士尼與Airbnb合作,於亞許頓森林打造小熊維尼小屋。(圖片來源:Airbnb)

一百年後,我們為什麼仍然需要小熊維尼?

2026年,小熊維尼出版一百週年,世界各地展開紀念活動。迪士尼推出新的出版品、商品合作與紀念計畫;英國啟發百畝森林的亞許頓森林,也舉辦特別活動,邀請人們重新走進維尼的世界。

在紐約公共圖書館那隻已經有百年歷史的絨毛熊和他的朋友們,依然靜靜坐在展示櫃裡。經過這段漫長歲月,牠的絨毛有些磨損,身體也顯得老舊。但正是這隻不起眼的玩具,成為一個跨越百年的故事的起點。9月起,圖書館也推出「Silly Old Bear! Winnie-the-Pooh at 100」特展。

一百年前,米恩只是想把自己與兒子在森林裡度過的日子,變成有趣的故事。這個故事後來成為世界上最成功的文化品牌之一,甚至改變了原作者與兒子的人生。

《小熊維尼》提醒我們,人生還有另一種值得珍惜的經驗:與喜歡的人相處,享受一段平凡的時光,允許自己偶爾犯錯,不必事事追求完美。一百年後,我們依然喜歡這隻小熊,也許正因為他擁有許多成年人逐漸失去的能力。他知道自己不聰明,卻不會因此感到自卑;他總是想著蜂蜜,卻也從未忘記朋友。而在百畝森林裡,一個平凡的下午,就已經足夠美好。

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

文字/張鐵志 圖片來源/New York Public Library、Airbnb、Disney
VERSE VOL.37 汽車發明140週年VERSE VOL.37 汽車發明140週年
  • 文字/張鐵志
  • 圖片來源/New York Public Library、Airbnb、Disney

TOP