【2026年女性影展】專訪《一生二命》導演陳冠君：小心觀看、溫柔陪伴，跨性別青年的成長故事

你還記得大學剛畢業、準備考汽車駕照時的自己嗎？

或許還有些稚嫩，新手上路，手忙腳亂，左邊打燈、右腳煞車，握緊方向盤轉來轉去。

車行至岔路，深呼吸，選定方向，繼續直行。二十歲出頭的 Birdy 早就知道自己該去哪裡，真正令他踟躕的，是出發以後，該如何回頭面對家人。

歷時四年拍攝的《一生二命》，記錄 Birdy 走過性別轉換的歷程。然而，導演陳冠君最想拍的，其實是一部成長電影。他希望觀眾在看見「跨性別」這個身分以前，先認識 Birdy 這個人，一個仍處於「中二」時期，有些莽撞、有些傻氣，會和朋友坐在海邊暢談生命大哉問，興致來了便往海裡縱身一躍。電影所記錄的，就是這樣一個年輕人跌跌撞撞的成長故事。

陳冠君高中念園藝科、大學讀電腦遊戲，非電影科班出生的她，因為擅長影像，也想說故事，大學畢業後進入剪接公司，從剪接助理做起。日復一日替別人整理素材，一顆導演之心悄然萌芽。

回頭看她至今執導的三部紀錄片，《沒有人知道》、《吾家有男初長成》與《一生二命》，恰巧都圍繞年輕人與母親的故事，這並非預先規畫的創作星圖，卻與她長久以來想成為母親的願望相連。透過攝影機，陳冠君反覆思索童年創傷如何延伸至往後的人生，原生家庭又如何形塑一個人成年後的模樣。於是她一路跟隨被攝者，小心觀看、溫柔陪伴，在漫長的相處中追索一個人的來處與去向。

《一生二命》導演陳冠君、製片張銘純

跨越身分政治，抵達一個人的生命故事 

《一生二命》原先規畫拍攝四名年齡、職業與性別氣質各異的跨男。考量被攝者的生活狀態不一，一開始希望以多線敘事分散風險。

拍攝初期，Birdy 只確定自己想接受平胸手術，對賀爾蒙治療仍有遲疑，未料手術之後，他很快開始施打賀爾蒙，接著改名、換證。相較於其他被攝者的性別轉換歷程大多已經發生，只能透過訪談回述，Birdy 卻如一顆迎面而來的彗星，在鏡頭前轟然加速。

更吸引陳冠君的，其實是 Birdy 這個人，她形容 Birdy 的性格是很典型的「浪漫雙魚座」，散發一種難以預料的戲劇性，沿著他的故事拍下去，紀錄片也能展現出近似劇情片的質地，而那正是陳冠君真正想嘗試的創作方向。

到了剪接台，這個選擇變得更加明晰。陳冠君發現，起初選定的幾名被攝者除了跨性別身分，缺乏足以串聯彼此的脈絡，如果將故事並置，影片反倒像一部介紹跨男的科普片。於是，故事最終聚焦在 Birdy 身上。 

「一開始會覺得紀錄片好像有一個社會責任，要把拍的議題講清楚，但拍到後來我也會想：那我呢？我想創作什麼樣的片子？」共同製片黃惠偵推薦陳冠君觀看《做自己的條件》，他才意識到台灣早已有紀錄片深入處理跨性別議題，自己無須再承擔完整說明的焦慮。

《一生二命》拍攝期間，跨性別議題逐漸被推上公共輿論的風口浪尖，台灣乃至全球的反跨聲浪日益高漲，問及是否曾因這些社會的外部事件而考慮改變敘事方向？陳冠君坦言，類似的爭議始終會發生，所幸並未直接波及 Birdy，他希望淡化「跨性別」的議題標籤，讓觀眾先認識 Birdy 這個人，因此在最終成片中，連換證的過程也被刪去。

比起如同證件上的冷硬標記這種偏向制度面的資訊，陳冠君更在意節選的素材是否能牽動觀眾情緒，例如 Birdy 決定改從母姓，戶政事務所人員提醒，成年人改姓以一次為限，陳冠君心想這未免太像性別轉換手術的隱喻。他孑然站在人生岔路口，行路難，但他毅然前行。

《一生二命》電影劇照

在兩段生命之間，練習好好說話

全片最鮮明的形式，是20至22歲的「小 Birdy」與23至25歲的「大 Birdy」交叉出現。陳冠君整理素材時，發現兩個階段之間存在許多彼此呼應、可以銜接的節點。為了處理轉場，他仔細研究美國電影《時時刻刻》的剪接，逐一拆解片中的每個轉換。直到觀眾逐漸發現，銀幕上性別氣質迥異的兩個 Birdy 原來是同一個人，片名也在此刻有了具體意義──都說貓有九命，而人也能在一生之中，活過兩命。

兩條時間線的差異，亦呈現在鏡頭語言當中。小 Birdy 尚不習慣被拍攝，鏡頭愈靠近，反而愈能捕捉他毫無防備的自然 ，後來大Birdy熟悉了攝影機，懂得如何在鏡頭前自在生活，陳冠君便有意退遠，畫面隨之從灰暗、狹窄，轉向明亮、開闊。 

剪接順序更進一步影響觀眾如何理解跨性別青年面臨的親情壓力。對跨性別者而言，親情的難題不只在於是否出櫃，當他們進行性別轉換，若缺乏家人支持，往往必須獨自面對隨之而來的生活重擔。曾有人建議，將 Birdy 向母親提出平胸手術的場景提前，讓跨性別主題盡早浮現，共同剪輯潘秋燕卻提醒，觀眾若還不認識 Birdy，可能只會看見一個令母親傷心的「不孝子」。陳冠君於是先鋪陳Birdy的性格，再進入那場日常對話表面下暗藏波瀾的餐桌對談。 

同為創作者，Birdy 在畢業製作《好好說話》中直面與母親的溝通困境，他的拍攝與《一生二命》重疊，攝影機成了眾人撬開沉默的楔子。紀錄片倫理向來是眾評論者爭論不休的難題，而片中這場母子交鋒，其實是 Birdy 藉由拍攝計畫主動安排的一場局，他請陳冠君假扮同學，以拍攝作業為由，陪他回家與母親談話。事後，陳冠君請母親確認影像的呈現方式，她相當滿意，認為自己想說的話都如實說出了，「而且說得還不錯」。

《一生二命》導演陳冠君

結尾應該要光明 ，因為這是電影 

現實裡，Birdy 的人生當然沒有在拍攝結束時定型。大學剛畢業的他，仍在摸索自己究竟要成為什麼樣的大人，一如所有初次離巢的小鳥，振翅飛行，時而為未知的前路感到徬徨。然而，電影終究需要一個收束，「我覺得結尾應該要光明，不管他後來可能怎麼樣，但這是電影。」陳冠君說。

陳冠君很早便認定，小 Birdy 跳進海裡的畫面會成為結尾。那天晚上，小Birdy 在海邊偶然遇見一名男孩，隨口告訴對方：「我們要去跳海。」男孩竟然答應同行，兩人就這樣一起躍入海中，上岸後又擁抱成一團。

長路漫漫，朋友、偶遇的陌生男孩、站在岸上的陳冠君，都是Birdy 生命中短暫或長久的同行者，最美的相遇不如留在海邊那一晚，「未來一定還會有很多事情發生，可是那跟這部片就沒有關係。」完成性別轉換以後，Birdy 依然會面對新的煩惱，畢竟，所謂人生。

海水湧來又退去，前方仍是一片漆黑，家人的情感始終複雜，仙女棒微弱的火光卻已足以照見彼此──如同 Birdy 回家告訴母親手術已經完成時，母親低著頭，想了想，最後淡淡的回應，最擔心不過是，你痛時我不在你身邊。

第 33 屆台灣國際女性影展 – 非分擾動

影展期間｜2026 年 10 月 16 日（五）至 10 月 25 日（日）
主辦單位｜ 社團法人台灣女性影像學會
地點｜光點華山電影館 台北市中正區八德路一段 1 號 （華山 1914 文創園區中六館）
節目與購票詳情｜請至兩廳院官網或 OPENTIX 售票系統 查詢

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

回到專題：2026 台灣國際女性影展

VERSE VOL.37 汽車發明140週年