屬於我們時代的文化媒體

通過藍色大門,投入廢棄之城:易智言與青春孤寂共創電影時空

一身輕鬆POLO衫,搭上黑色皮衣,在雨天撐著透明傘踏過街區而來的導演易智言,背後彷若敞開著一座藍色大門,孟克柔與張士豪騎著單車馳風而過,一路乘風飛至那群預謀偷國父銅像的中學生,窺見他們幽默又古怪的的悲喜劇,再輕輕落到滿是棄物的荒涼邊陲,於「廢棄之城」展開世界的真實。

身為說故事的人、一位優秀的編劇與導演,今年易智言也從李屏賓手中接下台北電影節主席的重任。他的目光始終犀利,其作品凝視並關心著邊緣人與局外人,既冷靜又溫暖,既哀傷又樂觀。面對觀眾與讀者,他還有很多話要說。

主流外的局外人之聲

以《藍色大門》充滿日光藍天與純粹青春,為其最熟為人知的作品,易智言導演的關注似乎多聚焦於各種各樣的「局外人」身上,譬如暗戀著摯友而無法訴諸言語的孟克柔;譬如《行動代號:孫中山》中自詡為全台北最窮、窮得去偷賣國父銅像的小天;譬如《危險心靈》裡那被全世界誤解與擠兌的謝政傑;譬如《廢棄之城》的孤獨少年小樹⋯⋯這些角色與易智言的自身經驗,有著難以言詮的微妙投映。

「我拍的電影好像愈來愈集中在『拒絕生命者』的身上,譬如《廢棄之城》,最早看到這份腳本的人都質疑──這真的是給小朋友看的動畫嗎?未免太黑暗了吧!但我想,這也許與我自己的成長背景有關,雖然未必能百分之百肯定。我大約在13歲時,就知道自己是同志,但那個年代根本連描述何謂同志的語言都不存在,完全是無法與外界溝通或求援的,連憤怒與悲傷,都不知道該怎麼去述說,這讓我始終感覺自己某種程度上像個局外人。」

自述小時候為「學霸」,易智言考上建中後沒有選擇眾所期待的醫科或理工科,而一心想選純粹的文學;就讀政大外文系時,他也拒絕了應用外文的選項。「我從小就很會念書考試,長輩、同儕對我的期待都認為我必須走主流路線,但讀文學被看作『不成功』的代表。我在建中時全校有26個班,其中僅三個班是文組,而學校無論在課程或活動的設計上都以多數人為考量,所以我自覺在群體中是個局外人。」

讀大學時,電影在易智言的生命中現身,他一天到晚泡在國家電影資料館讀書看電影,在學校的他反而身如過客,「我成長的過程看起來很主流:建中、政大、然後出國讀UCLA,但我始終感覺自己身在外緣、游移不定,時間長了,便有種從外部發聲的慾望,寫劇本時,我便自然而然去關心有著類似處境的人。」

易智言坦承,「我一向不屬於任何群體,到今天也是這樣──我拍的東西少,在圈內也很低調,更不屬於主流電影圈,這與我從中學乃至大學的經驗有點類似。」易智言笑說,自己常被講成自閉、孤僻之人,「當你身為這樣的人,看世界的觀點於焉被塑型成特定的模樣,我想我的觀點還滿有戲劇性的。」雖說出身於中產階級家庭,也是標準的台北小孩,但易智言並不認為自己絕對屬於哪個圈子。

那些拒絕大人的少年們

無論是電影或是電視,易智言的鏡頭往往對準青少年的心思與生命情態,對於「少年性」的曖昧與可能性,以及青少年的語言習慣、對話表現,易智言有著特別的觀察。「我劇本的主人翁大多是青少年,甚至是小孩子。我剛開始入行時拍了麥當勞、可口可樂等,以青少年與小朋友為TA的廣告,因而接觸到很多小孩子,那時我大概30來歲。」

易智言發現小孩子有個特色:他們會不厭其煩地重複對你講述一件事情。若從理論的角度來看:重複地述說某件事,會使語言的意義產生歧異,但那也有好玩的成分──透過少年們重複講中二、白爛話的過程,將逐漸浮現某些有趣的意義。

走在民生社區富錦街上,易智言導演回憶當年拍《藍色大門》與《危險心靈》都曾在這一帶取景。

「人過日子,不像電影一樣,常有個戲劇化的分水嶺,真實的生活是糾結纏綿、重複著折磨、不斷地犯錯,這就逐漸變成我寫劇本時會放入的觀察與習慣。」易智言分享其長年來的觀察。

電影一定要有戲劇性,此乃最有效引領觀眾進入故事文本的途徑;而青少年期則是人生中首度發生戲劇性變化的階段,十幾二十歲,其實是生命中初次發生戲劇性變化的時候。我們常留意到,青少年會開始抗拒母親買衣服給自己,或不願意跟父母去參加某個遠房親戚的婚禮。「我們將這些表現解讀成叛逆期,這就是一種強大的戲劇性,這可能也是我常寫青少年為主角的原因之一吧。」易智言解釋道。

記憶中的禁忌與自由

易智言回憶他在1983年到美國UCLA學電影,當時台灣的戒嚴已到了尾聲,由於曾經做過盜版錄影帶的字幕翻譯,易智言到了美國後驚奇地發現,自己的觀影經驗相較於美國的同學竟然多上許多。「當時美國年輕人都看好萊塢片,看異國電影的意願反而沒那麼強。而1980年代南非還處於種族隔離中,跟台灣類似,我的電影觀與這些國家的同學反而比較能交流。而巴西電影很多帶有左派意識,在觀念對話上,我從這些同學身上獲益良多。」

然美國的自由民主價值,確實也帶給易智言相當大的震撼:大學校園裡公然貼著陳文成墜樓事件的傳單,首度震撼了他,打開了另一扇政治啟蒙的明窗。但易智言從未想過要將教化功能注入自己的電影中。曾主張電影應該做為一種特殊的文化商品被看待、支撐,才能顯出台灣電影的主體性,易智言從首作《寂寞芳心俱樂部》(1996)上映迄今已然25載,對這方面的觀察,可說是既正面又尖銳。

想起1996年時,自己跑遍大小影展,絲毫補助都沒入手,相較於現今台灣政府對本土電影的推銷與力圖國際化等作為,易智言心中有感慨,「1980年代之前,台灣電影可說被政治意識綁架,而現在2020年前後的電影,則深受商業結構的操作。」

導演解釋道,在《悲情城市》(1989)獲威尼斯影展金獅獎後,1990至2010年間正是台片脫離政治意識限制,走向高度實驗性的摸索過程,而他便在那段電影「無政府狀態」中出道,當時自由的氛圍也影響了易智言的作品風格:「我拍片這20多年,碰上台灣電影業相對較自由的時期,否則以我這種脾氣,根本不可能走上這條路,也不可能用一些名不見經傳的青少年擔綱電影的主要角色。」

至於整體環境、觀眾的接受度有沒有更友善呢?易智言回答,也許在態度有吧,但做法上可能未必。「做電影,像一場愛情長跑,要有真正的感情基礎,不是一次演講、一回創投、或跟製片開三次會,就能成功的。所以我建議:政府得從根本思考起方法論的問題,若真的在乎台灣電影能否面向國際舞台,就需要更長期的運作和經營。」

以十年提煉動畫長片的水準

2015年,在BBC中文網專訪中談及有關華語電影的推廣,易智言看待華語電影的未來,以樂觀的態度獻上一份50年為期的祝福。

全心投入電影確實是漫長又艱辛的歷程,而聊起導演的首部動畫長片《廢棄之城》,他坦言其動畫製作契機還挺複雜,牽涉到與人合作卻中途拆夥,又面臨母親的狀況需要他在台北長期照護,在一連串看似偶然的機緣下,他有了坐下來創作劇本的充裕時間。也在好友李烈的監製下,與多方合作,共同完成了這部耗資不斐、歷時十餘年的動畫電影。

「做一部3D動畫是全然不同的挑戰,甚至對於台灣的整個電影工業,也是一份挑戰。英文裡有兩個詞彙:particular 和 universal,也許你越獨特,越能達到普遍性的感動。」易智言說,大眾常以為導演們是很理性、很懂影像論述的一類人,但其實他們看電影的狀態也和普通觀眾相差不遠,會被片子弄得又哭又笑,也會感動和起雞皮疙瘩,這都是他用以判斷一部電影好壞的標準。

無論是自己或別人的故事,歷經十年慢燉的《廢棄之城》讓易智言在看樣片時全身起了雞皮疙瘩,「包括前製準備,前後將近整整12年,這部電影仍然能夠深深地感動我。當我第一次看完全片,我坐在試片間,燈光亮起,我轉頭對身旁製片說:『12年了,《廢棄之城》一點都不丟臉!』」

偏食是一種生命的選項

這份「不丟臉」的自我要求,使易智言的人生幾乎只剩「電影」二字。他所思考的,所想像的,所呼吸的,無非全都是電影。除了電影,易智言淡淡地說,就只剩下自己的問題了。

「我最近也在思考,從小到大,我一直處於不太健康的狀態。」太過注重電影和創作,如果把電影從易智言身上拔除,他自認這個人幾乎什麼都不剩。「許多人走到一個階段,回首發現除了事業別無他物;有些父母,當子女離開時,人生就突然空蕩掉了⋯⋯但我也不知道怎麼改變,出國念電影時,我甚至沒想過自己可以當導演,就是剛好有機會,就埋首投入至今了。」易智言笑道。

《藍色大門》的最後,張士豪對孟克柔說:「總是會留下一些什麼吧,留下什麼,我們就變成什麼樣的大人。」而經歷過波折,頓挫,離別與重聚,易智言就長成了現在的模樣,用清淡的語氣說重重的話,有一點孩子氣,一點侷促,而看著易智言的電影長大的我們,在不知不覺間,也變成了「某種大人」了吧!

訪談後大雨漸歇,易導帶我們在巷弄穿梭一輪後,終於想起《藍色大門》當年攝於富錦一號公園。

相關文章

Related Articles

從《魔戒》影集版到《華燈初上》最終季:2022年上半八部最被期待戲劇作品

影劇藝文

從《魔戒》影集版到《華燈初上》最終季:2022年上半八部最被期待戲劇作品

2022年國際影集、台劇是否有新的趨勢正在醞釀?本篇將細數2022年國內外令人期待的戲劇作品。

死亡留下的,是最美好的回憶:《嗨!神獸》導演池家慶專訪

藝文電影

死亡留下的,是最美好的回憶:《嗨!神獸》導演池家慶專訪

看似童趣奇幻的歷險童話,透過一幕幕家庭互動,細膩的,溫柔的,述說面對死亡的難題。創造這動人劇本的,是來自馬來西亞的新導演——持家慶。

「全部都反過來了!」建築師黃聲遠如何重建人與土地的關係

建築精選書摘藝文

「全部都反過來了!」建築師黃聲遠如何重建人與土地的關係

《田中央作品集》邀請之名建築評論學者王增榮撰文,介紹黃聲遠作品所展現「人和土地」的深刻關係。

吳庭安的「創舊」循環革命:沒有舊的基礎,創新只是空談

人物商業

吳庭安的「創舊」循環革命:沒有舊的基礎,創新只是空談

VERSE與Lexus聯名出品的podcast節目《MY WAY》,吳庭安以「創舊」的循環經濟革命為題,談他如何讓逐漸消失的老工藝擁有全新價值。

「我在故我是」的愛國宣言:台法共製電影《為了國家》劇組獨家專訪

藝文電影

「我在故我是」的愛國宣言:台法共製電影《為了國家》劇組獨家專訪

台法共製電影《為了國家》(For the Country)在法國、摩洛哥和台北進行三地拍攝,探討對於母國、故鄉和自我的文化認同。

古典且自由的精神依傍:史學泰斗余英時

人物

古典且自由的精神依傍:史學泰斗余英時

對全球華人來說,2021年余英時教授的辭世是一件大事。他的辭世,對華人的精神世界而言,從此少了ㄧ種涵融古典又自由的依傍,永恆的缺位。

致敬永遠的台灣歐吉桑陳松勇

人物影劇

致敬永遠的台灣歐吉桑陳松勇

老天爺這兩年特別眷顧演技出神入化的台灣歐吉桑,2020年先是無預警帶走吳朋奉,2021下半年又在短短三個多月間把龍劭華和陳松勇這對師徒請上九霄雲外。

從《素還真》到建構霹靂武俠宇宙:專訪霹靂布袋戲總經理黃亮勛

人物藝文電影

從《素還真》到建構霹靂武俠宇宙:專訪霹靂布袋戲總經理黃亮勛

素還真是許多霹靂戲迷心目中的第一男主角,2022年開春霹靂布袋戲推出以素還真為主角的同名電影,宣示打造霹靂武俠宇宙的企圖心。

藝術家陳普:植物的存在,讓設計與生活有更多想像

人物重磅

藝術家陳普:植物的存在,讓設計與生活有更多想像

陳普的植物啟蒙始於兩年前,當時未涉獵植物的他,到建國花市挑選了一棵鹿角蕨、一株圓葉花燭,在養護的過程中種出興趣,把工作室打造成都市叢林。

花藝師林哲瑋:在盛開的繁花中學習道別

人物重磅

花藝師林哲瑋:在盛開的繁花中學習道別

林哲瑋不只是花藝師,他寫詩、畫畫也懂占星,這兩年還學了標本、陶偶製作,並開始熱衷於慢跑。他是生活的實踐者,將自身體悟投射於花藝。

夜間模式