宜蘭員山 ：生活在一座流水行經的散村

有次跟村子裡的耆老陳榮昌阿公，走在蓁巷村一帶時，他想起一個故事。

那時候是日治時代，陳阿公的母舅還是青壯年，厝裡七八個人帶著沙挑（sua-thio，用來鏟沙土的鐵器）和簡單的工具，從家裡走了好一段路到蓁巷這邊開墾。大家撿石頭、種蕃薯、種花生，忙了一整天。準備要回去時，母舅表示要留在臨時搭的蕃薯寮過夜。寮仔是用管蓁（又稱芒草、管芒）、甘蔗，就地取材搭的，雖然簡單，但可以煮點食物，這樣隔天一早就可以開始工作。

宜蘭，每年平均會有兩百天下雨的日子。世世代代，水流經土地，長伴至宜蘭員山居民的生命中。

半夜突然變天，摔大雨（siàng tuā-hōo），漲溪水，湍急的砂石水，把蕃薯寮所在的高地，前前後後都包圍了起來，寮仔成了一個孤立的沙洲。家裡的人看到雨下這麼大，知道要出事了，急忙趕來。一來看到不得了，人在水對面揮手，急急喊說：救人喔！

陳阿公說，後來是用好幾條牽牛的草繩接在一起，尾端再綁一顆石頭，丟到對面，很驚險地把人接回來。回到現場，看看四周，平整的馬路，方正的田，直順的灌溉水道，這裡？以前居然會在這種平靜無波的地方，種蕃薯種到要被水沖走。

1936年（昭和11年），員山堤防建成。一次颱風堤防快被大水沖垮，此後至今，每年農曆12月16日村落都會聯合拜堤防。

以前的情景，從地名來看：「蓁巷村地名由來，在員山堤防還沒建造前，此地是屬於陽溪之河床，遍地管蓁，人們在管蓁之間穿梭來去，久而久之便走出一條路徑。」——摘自《話說員山》。

1936年（昭和11年），員山堤防建成，約束了自由發散的蘭陽溪，在那之前，深溝、蓁巷、內城一帶都是河床地，辮狀河道分歧繞道，形成大大小小的沙洲，颱風一來，地形地貌打亂重來，也把做大水的記憶沉積在老一輩人的心中。

三興廟九十幾歲的劉阿嬤告訴我們，在她十幾歲時，有年颱風回南（huê-lâm），「風颱大水呼呼叫，大家都心肝捏在手裡。」堤防快被大水沖垮，好幾個大人上了堤防，跪在風雨中求神。

而後，水勢轉彎，並且慢慢退去。此後至今，每一年農曆12月16日的尾牙，員山堤防邊的幾個村落都會聯合「拜駁」（拜堤防）。經常下著宜蘭秋冬特有的綿綿細雨，村民們顫顫巍巍地扛豬公，上到狹窄的堤防頂，擺設鴨賞、臘肉。感念天公、水神、老大公守護境內平安，從來不敢怠慢。

竹竿一插冒湧泉

除了與蘭陽溪水糾葛相伴外，員山還有湧泉。在阿蘭城的一間駕訓班內，有一座1938年（昭和13年）建置的集水井，大概三米寬，略高於地平面，把湧泉直送支局酒工廠（現在的宜蘭酒廠），釀製紅露酒。

水質好，用粗砂礫石簡單過濾後就可送水，雖然後來因為風災送水管線斷了，但集水井的水量至今依然充足。員山位於三角形蘭陽平原沖積扇的扇頂，雪山山脈蘊含的豐沛水源，到了平原變成湧泉冒出。

經雪山層層過濾的湧泉，是此地最大的寶藏。

員山的水，灌溉出稻米、茭白筍、蓮藕等作物。

員山的產業大多與湧泉有關，波爾水、金車噶瑪蘭威士忌、吉姆老爹啤酒工場、勝洋水草休閒農場、八甲漁場、蘭鱈三隻魚⋯⋯皆是仰賴湧泉的水質與水量。

有水灌溉的變成水田、種植水稻，沒有水的做旱田，種菜種雜糧，另外還有一種湧泉田，終年不乾，水稻的機器下不去，很難收割，乾脆拿來種芋頭，冰涼的湧泉水讓芋頭在夏季時不會過熱。需水量甚大的茭白筍、蓮藕、過貓、都是善用湧泉條件發展出來的農作。

在蓁巷村有一處廢棄的鰻苗池，早年養殖過鰻苗，問老人家說後來怎麼沒養了，老人家說：「水太乾淨，鰻魚活動量太大，養都養不肥！」也是有這樣奢侈的煩惱。

水形成聚落的形狀，聚落也改變了水的形狀

不易遭受洪患的地方，在清代武裝開墾，做水圳、成農田，隨著日治時代末到國民政府初期的堤防建設，聚落慢慢往蘭陽溪、大湖溪的河床沙洲拓展。管芒與溪水的領土，則退縮至堤防內的有限範圍。

湧泉四處，形成了散村。用人力跟耕牛，搬走石頭，小規模整平畸零地，地貌慢慢不一樣了。而真正大規模的地景變化，是在農地重劃之後。員山鄉內的深溝村，得名自一條很深的自然溝，蜿蜒流過，在1996年的農地重劃中，變成筆直寬闊的深溝第一大排。

水路如同動脈靜脈，把水送到員山的每塊田區。

如同台灣其他的農村，重劃改變了大部分的地景，用直尺畫過的農路，像豆腐般一塊一塊排列好的田，進水排水的水路，如同動脈靜脈，把水送到每塊田區，水路從吹畫般奔放的線條，變得規規矩矩，像稿紙上的格子線，圍著方方正正的田。工業化生產的農業，也迎來豐收。

但也如同台灣其他的農村，接踵而來的是人口外移、農村人口老化、農地休耕。在2000年《農業發展條例》開放土地買賣後，農地上開始蓋起了大房子，開墾時用人力跟耕牛搬走石頭的田，現在用卡車載石頭回來鋪做房子地基。翻著金黃色稻浪的農田，成了房地產廣告的美好背景。

走水走的路，深溝釣魚大賽

走台七線的話，刷的一下就會經過員山鄉，就算開進小路，看起來也是平凡的鄉下景致，但不同於大部分的農村，這裡有不少移入人口。

員山鄉一帶，散落一撮一撮，承租農田，不使用農藥化肥耕作的新農，部分是本地人，但大多是從外地遷移至此，密度可能比其他農村地區還要多一些。大家各懷著不同的心思，想要自己生產糧食，對農村發展有想法，尋找不同都市經驗的工作模式，打定主意在鄉下生活，種種原因，讓不少人逆流來到員山定居，開書店、做自媒體、經營綠色餐廳、配送團購友善農產，也讓日常的農村風景，有了一些不尋常的痕跡。

釣魚大賽驚動了一隻中華花鰍。

2022年的7月，約有一周的時間，內城、蓁巷、深溝、惠好、尚德各村，出現了行跡異常的人，大多拿著撈網，有些拎著蝦籠陷阱或釣竿，在水溝、大排、溪流、埤塘等地圈巡，對著捕捉到的魚蝦蟹貝龜拍照，然後又把生物們放回水裡。

還有人甚至夜溯大湖溪，地毯式搜索，或是在日間帶著相機潛入埤塘，把範圍內的水生生物一一找出來點名。這是地方團隊「農田裡的科學計畫」主辦的「深溝釣魚大賽」。主持人芳儀是生態學家，不甘心只在學術界工作，於是選了一個接近理想的方式，在員山落戶，一邊種田一邊做研究，以科學專業背景，推動福壽螺防治、公民科學家等議題。

釣魚大賽今年是第四屆。釣翁之意不在魚，為的其實是做年度水域生物普查。在耕種友善稻米多年後，我們好奇在田區周遭不同條件的水體裡，會有哪些水生生物存在，但農村作為糧食生產的基地，通常已不是生態熱點，少有研究資源進駐，於是藉釣魚大賽之名，匯集公民科學家的力量來做調查。

結果參加人數與熱度超過預期，或許可以理解為，許多人對農村環境的關心，總會在有適當機會時，化為行動投入。比賽期間，隨著一筆一筆調查資料上傳，讓我們驚喜地發現，在以為已經被外來種吳郭魚、紅胸鰂、福壽螺佔據的水域，還有鱉、泥鰍、土虱、石貼仔等，讓人懷念的農村生物，依舊世居於此。

難得的平凡風景

農村魔幻時刻，存於夏日傍晚，吹來的涼風帶著稻米灌漿的甜味；天空淺藍到橘的漸層，轉成深藍到紫；或在汗流浹背的田間工作後，踩進旁邊的沁涼湧泉溝，驚動一隻中華花鰍，這些我們珍視的平凡的風景。

然而平凡的風景卻是最難保存的。2019年的時候，因為永侒實業申請在員山鄉內城村的大安埤山，開採瓷土與矽石，當地內城國小化育分校的老師揪了一團，跟小學生一起上山踏查。

在準備要為砂石車拓寬的山路旁，看到緊鄰的是粗坑溪的山澗水路，在野薑花下嘩啦嘩啦地流過，部分溪水會被引至附近的深溝淨水場。

員山是水的故鄉，居民與水親近，同時抱著珍惜與敬畏之情，感謝自然帶來的溫飽。

宜蘭沒有水庫，深溝淨水場的水源是粗坑溪、湧泉與伏流水。有次與宜蘭惜溪聯盟的康芳銘老師一起到深溝淨水場後方，是一處湧泉池，清澈見底，水從一處約一米寬的洞口，流進深溝淨水場的圍牆，經過淨水場裡面的原始林過濾淨化、沉澱，供應整個宜蘭市的用水，在颱風或是用水尖峰時刻，還會跨過蘭陽溪供水到溪南，或是北送至大溪。

淨水廠的湧泉供應匯集前，水脈大致走過內城村的農田區，山腳下的內城，平時常有社區鐵牛力阿卡車隊帶著遊客遊覽風景，這一區也是釣魚大賽中調查到物種最豐富的一區。只是在最近得知，內城村快要展開農地重劃，把農田整理成更適合買賣的狀態。

湧泉水脈有多脆弱，不太確定，但在經過鄉公所在員山街上掛的大字：「員山，水的故鄉」時，總不禁希望住在這裡的我們，能夠一直保持與水親近，但又珍惜敬畏之情。

本文轉載自《VERSE》014封面故事「在步道上，丈量台灣的尺度」，更多關於步道的故事請見雜誌。

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

VERSE VOL. 29 廚房的美學