2022/09/05

❍ VERSE 2022｜第59屆金馬獎系列專題 ❍

台北電影節最佳紀錄片《神人之家》：叩問信仰，解答卻是家人

一通母親要求拍攝遺照的電話，讓導演盧盈良順手扛起了攝影機，回到離別已久的嘉義民雄，以真摯的情感、純熟的手法梳理自我、家人、土地及神明間的拉扯，成了贏得2022年台北電影獎四項大獎的紀錄片《神人之家》。拍攝的起心動念是對信仰的質疑，最後卻成為消弭家人怨懟的家庭錄像，盧導說：「當時能夠拍下來真好！」

紀錄片《神人之家》將於11月25日上映。

一通母親要求拍攝遺照的電話，讓導演盧盈良順手扛起了攝影機，回到離別已久的嘉義民雄，以真摯的情感、純熟的手法梳理自我、家人、土地及神明間的拉扯，成了贏得2022年台北電影獎四項大獎的紀錄片《神人之家》。拍攝的起心動念是對信仰的質疑，最後卻成為消弭家人怨懟的家庭錄像，盧盈良導演說：「當時能夠拍下來真好！」

（本文內容提及關鍵段落，若顧慮觀影感受請謹慎閱讀。）

離家的人當時為何離家？明明面對重重未知，卻僅需一個不夠篤定的理由便能啟程，而離家的人選擇回家，往往得提起更大勇氣。正因距離使人抽離，遠觀總是容易，但回家意味面對曾經熟悉的家人，曾經熟悉的情感與過去，心結還能被解開嗎？

離家二十年的導演盧盈良，接到來自母親的一通電話，希望能回家幫她拍照，日後作為遺像使用。因為這突如其來的召喚，回家、死亡等等過往敬而遠之的字眼剎時闖入他的心境，面對四分五裂的原生家庭，離家時的盧盈良曾經怨懟，但多年過去，留下的或許是困惑。

身為影像工作者的他，在別人的作品裡望見家庭萬千樣貌，驀然發覺自己從未好好記錄自己的家庭，於是決定返鄉，並藉這趟返鄉之旅，為自己的家庭留下影像，而這便成了紀錄片《神人之家》的創作契機。

回家路其實不遙遠，反倒是人心的距離須緩緩拉近，沒想到回家的章節寫成家族的長篇，攝影機起初宛如第三者，後來竟化作彼此連結，為久未改善的家人關係帶來變動。

神明，存在嗎？

《神人之家》全片聚焦於一個四口家庭——嗜賭成癮的父親、成日祭拜的虔誠母親、因有通靈能力，務農之餘也兼做神職人員的的哥哥阿志，以及身為敘事主體與主觀視角、被稱為「阿良」的弟弟盧盈良。

導演盧盈良的哥哥阿志因有通靈能力，務農之餘也兼做神職人員的的哥哥阿志。

對神的信仰深深影響這群人的日常生活，彷彿做任何事都得獲得神明首肯與指示。縱使深信不疑，但每當被問及「神明是否存在」時，卻又無法理直氣壯。以現代的進步觀點看來，這樣的虔誠似已顯得有些不合時宜，信仰本該是精神慰藉，卻成為世代之間摩擦與不理解的根源。眾人分崩離析，如果真有神，那麼這群「神人之家」似乎早就不受到神的眷顧。

當觀眾以為這部片談的是神，是信仰，沒想到它辯證的，其實是家人。

母親信奉諸神，其實是因為當眾人都離家時，唯一默默陪伴母親、不會回嘴的存在，便是那笑而不語的神像；對父親而言，那些虛無縹緲的彩票號碼，或許也是陪伴他度過孤獨的神吧。當紀錄片拍攝至此，記錄者頓悟其中幽微，除了讓作品生長到另一層次，創作者看待家庭的觀點也得以昇華。

回想他最初返家，面對成日尋找明牌而敗光家產的父親、消極以對的母親，以及生意上急功近利卻總是失敗的長兄，導演有太多對家庭的成見，甚至可說是源自不理解的恨意。但他並未讓作品淪為控訴或譴責，而是在那些遺憾與無可奈何的片刻，找尋潛藏家庭中的情感流動，例如母親雖受不了父親賭癮，卻仍樂天以對；長兄辛勤栽種的農作物賣出了好價錢，身為弟弟的他以鏡頭將這份喜悅記錄下來。

《神人之家》是部難得的紀錄片，從懷抱成見到坦然理解，從堅硬到柔軟，彷彿讓觀眾參與創作者的內在心境變化，當影像回望私密，創作便貴在誠實，而誠實也是這部紀錄片最動人的地方——對恨的誠實，對愛的誠實，使它如此力道萬鈞，縱使有力，鏡頭卻不是武器，而是如橋梁般連接著彼此，並將對方帶進這迴避已久的家庭習題中。

片中，一個尋常午後，導演阿良正拍攝長兄照料農務，脫口而出自己拍攝這部作品的動機與心境，那一刻彷彿打破第三者的旁觀結界，取而代之的，是卸下武裝後的坦誠以對。

一個尋常午後，盧盈良拍攝長兄照料農務，脫口而出自己拍攝這部作品的動機與心境，坦誠以對。

「我覺得我很自私，一開始是因為自己才回來，拍到現在其實覺得自己好像完整了一點，我不再是一個人了。」阿良說。

「你本來就不是一個人啊。」長兄笑回。

作品如實記錄這段兄弟之間的對話，豐沛情感也收納於長兄語畢的微笑中，宛如靈光乍現，真的太美。它令人想起許多台灣家庭的縮影，日常對話中藏有親情羈絆與掙扎，這便是家人，便是我們成長的過程。

不僅對話打動人，電影高明之處也在那些沉默時刻——那些對峙、默認和眼神交流，都是家人間經年累月相處的默契，悄然無聲卻張力十足，彷彿蘊藏無數訊息，訊息中有悲傷與疼痛，也有欣慰與喜悅，都是家庭之於我們的重量。無論離家多遠，那重量始終隱隱在肩上，但我們卻鮮少回頭，深怕其中不堪如潘朵拉之盒，一旦打開便一發不可收拾。

因此回顧家庭永遠是困難的，恐懼太龐大，龐大到讓我們忘記，或許藉由一次回望，有些怨懟得以被消弭，有些誤解即便錯失和解機會，也能欣然接受。《神人之家》便是這樣一部作品。

以鏡頭回望原鄉

《神人之家》的靈魂來自拍攝者的特殊身份與其「涉入」，若導演不是其中一位家庭成員，那份難以言說的親密性可能無法如此被塑造。

若說電影幫助家人完全和解或許言過其實，但它確實讓創作者重新梳理自己與家人、故鄉與土地間的關係，因為快樂、悲傷、氣憤等種種情緒都是真實的，藉由觸發它們，才能為這一段段塵封關係帶來省思歷程，那是等待了二十年，何其珍貴的一段歷程。

我們常要求紀錄片客觀，確保拍攝者與被攝者保持一定距離，《神人之家》卻反其道而行，兩者距離不僅模糊，更時常被打破。如此作法反倒讓觀眾比起旁觀，更似置身其中，而作品靈魂也來自拍攝者的特殊身份與其「涉入」，若導演不是其中一位家庭成員，那份難以言說的親密性可能無法如此被塑造，而親密性則來自強烈的生活感，在那些拍攝全家福照、相互鬥嘴賭氣，以及面對父親離世的無語凝噎等日常斷簡，生活感無所遁形。

年輕時，電影帶著他出走，逃出這個明明被稱為「家」卻令人窒息的原鄉。離家少年又怎會知道，多年後引領他回家的原因，同樣是電影。不同的是，那個遠走高飛的叛逆囡仔，如今用最溫柔的眼，回看那些他曾憎惡、棄守、遺憾的。

若將拍攝說是寬恕、和解或體諒都太沉重，不如說影像給了他一次理解家的機會，也是他給了家人一次回望的可能，但就因那麼一次回望，家人的樣貌便從此不再相同。

「所以你覺得有神明嗎？」

「我不知道。」

「神人」之家的重點終究在於「人」，舉頭三尺有沒有神，我們無從得知，但家人始終在那兒，我們不曾形單影隻。巧妙地，在叩問信仰的過程中，紀錄片彷彿自我摸索，無形中成為導演釐清與修復家庭關係的媒介，似乎有那麼一個結也被解開了。

片末，當導演陪母親乘著火車抵達遠方，走向那片母親從未親眼見過的海，畫面是如此扣人心弦，這部作品也像他們心之所向的海，默默包容與陪伴著這個家，成為他們的盡頭，他們的歸處。

《神人之家》也像他們心之所向的海，默默包容與陪伴著這個家，成為他們的盡頭，他們的歸處。