屬於我們時代的文化媒體

森林護管員賴伯書:為這塊土地付出,是我一輩子的志業

森林護管員賴伯書。

台灣多山、有豐富的林相,六成的土地被森林所覆蓋,其中佔了一半的國有林地被納入林務局的保護管轄,而保護山林珍貴資源的工作者,正是人稱巡山員的森林護管員。曾兩度被林務局評選為「年度傑出護管員」的賴伯書,守護山林將近30年,這份工作是他永遠學不完的有趣志業。

早上6點半,通勤的車潮尚未在羅東市區湧現,賴伯書已經開車上路,開車一個多小時,前往他服務的羅東林區管理處太平山工作站。

太平山工作站所管轄的幅員約為1500到2000公頃,從早上8點就有忙不完的事情,趁著一大早體力好,賴伯書和同事會先組隊巡邏高風險區,確認是否有盜伐山林的山老鼠出沒。中午在山上用過簡便的午餐後,再回到各自管區巡視,維護山徑、觀察林相、收集用來觀測生物的紅外線照相機,有時還會需要進行三到五天不等的深山特遣勤務。

森林護管員要面對怵目驚心的山林傷痕。

從小跑森林,森林護管員成志業

樂此不疲地賴伯書形容自己像是放生的牛羊:「我從小就覺得自己不適合辦公室,也不喜歡單調的生活。」賴伯書的記者爸爸小時候會帶著他往三星和大同一帶的山裡跑,因此從小就習慣待在山裡。自宜蘭農工森林科畢業後,1994年成為森林護管員。

早年森林護管員的業務偏向林業工作,例如為造林監工或是林政巡護等例行性事項,不如想像中豐富的工作內容曾經一度讓賴伯書感到無趣,他心想著要到外面的職場看看,卻是在主管的提醒下才重新思考工作和生活的意義。

「一棵神木只需要陽光空氣水,那你需要什麼?」賴伯書說他永遠記得主管說的這句話,也讓他意識到,自己的「需要」其實並不多。他耐心待下來,而隨著時代的變遷,森林護管員的工作內容日趨豐富,賴伯書也開始在這份工作上獨當一面,「永遠學不完,一直都很有趣,慢慢就覺得是一輩子的志業。」


現在,森林護管員已經是一份非常具有挑戰性的工作,賴伯書已不覺得它「無趣」。

森林護管員視角的森林探索

工作之外,賴伯書從2002年開始兼任太平山國家森林遊樂區的解說導覽員,最初是因為喜歡聊天,巡視時若遇到遊客都會主動跟他們互動,以森林護管員的觀點介紹太平山。

2000年左右,林務局為了鼓勵民眾走進山林,規劃多條步道,並沿路設定神木和瀑布等景點,然而這種規劃讓遊客留下既定印象,認為走進山林就應該要看到大山大景和神木,而無法理解不同尺度的景色。

以太平山來說,由於海拔不高,又受東北季風影響,氣候地景變化速度快,有時山中一下子起大霧,不一定能讓遊客看到大山大水,也因此有人認為此地缺乏特色。但在賴伯書眼裡,太平山的每個景象都有其魅力,「起濃霧有濃霧的美,大樹有大樹的英姿,苔蘚也能看得很感動。」

賴伯書帶導覽時不會急著介紹植物或昆蟲,而是帶遊客先觀察太平山的景象:風穿過扁柏或紅檜的樹梢、多雨帶來豐富的水生環境、霧林帶營造苔蘚的茂密⋯⋯透過這些小景的觀察,從光線、濕度和氣味感受太平山,讓五感沈浸在大自然中。慢慢的,在遊客眼中,山不再只是山、樹不再只是樹,而是專屬於太平山、生機勃勃的樣貌。

對賴伯書來說,山林的每一處景象都是美。

新時代森林護管員的挑戰

近幾年,森林護管員的工作逐漸變得搶手。根據報導,去(2021)年一月,報考森林護管員的人數創下歷史新高,錄取率只有8.8%,錄取人員平均年齡30.5歲,更是創下歷年最低。

賴伯書觀察,由於近幾年森林護管員的工作薪資調整,穩定和福利的特質讓森林護管員成為搶手的職業,但工作量也隨著近幾年民眾大量走入山林而增加,包括發生山難或森林火災時,都需要森林護管員支援。

有些人為了「工作」看上的是穩定和福利,但保護山林還得擁有一些不一樣的特質。

因此,即便許多人嚮往這份職業的穩定,賴伯書認為最重要的特質還是要有心為這塊土地付出,精進專業、與團隊合作,將前輩的實務知識學習並傳承下去。「保護山林不是為了現在,而是為了下一代。」對賴伯書而言,森林護管員早已不只是一份工作,而是為了台灣這塊土地的未來而努力。

|延伸閱讀|

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

陳湘瑾

畢業於台灣大學新聞所。寫文章、做podcast。

更多陳湘瑾的文章

相關文章

Related Articles

從校園掃具到大眾文化,我們該如何看待「常民美學」?

文化觀念設計

從校園掃具到大眾文化,我們該如何看待「常民美學」?

在「美感細胞團隊」發布「校園掃具改造計畫」後,討論聲四起,有人懷疑我們的美學是否該被匡列在類MUJI的極簡風格中,也有人認為過往的紅綠掃具備「常民美學」應當被保留。然而「美」的判斷是否有一套標準,我們又該如何理解常民美學?

「校園掃具美感改造計畫」:這不是標準解答,我們只是願意做的人

文化觀念設計

「校園掃具美感改造計畫」:這不是標準解答,我們只是願意做的人

2013年成立的「美感細胞」致力推動美學教育,今年6月,一份發布在粉絲專頁的「校園掃具改造懶人包」引爆了一場「何謂美感」的爭論。然而,爭論之後,改造還是要繼續。

「美感積地」教師黃小萍:歷史老師如何推動校園美感?

文化觀念設計

「美感積地」教師黃小萍:歷史老師如何推動校園美感?

「校園美感計畫」是一系列對生活、生命感知的體驗過程,用設計力導入校園,運用策略拆解關於教育現場的痛點,跨業結合產官學協力合作,掀起一波美學寧靜浪潮,在這場美的盛宴中,沒有人會缺席,沒有人不受吸引。這是一門學習感受的課,用「看」學知識,用「問」學思考,動手做、學成就。

《少年吔,安啦!》導演徐小明:拍的是黑幫槍響,講的是青春輓歌

人物電影

《少年吔,安啦!》導演徐小明:拍的是黑幫槍響,講的是青春輓歌

誕生於1992年的電影《少年吔,安啦!》,和九〇年代娛樂導向的觀影風氣有著截然不同的氣質——骯髒的光景、精準的槍響、少年的迷惘,勾勒著經濟發展下被遺留的台灣記憶碎片。導演徐小明希望透過草根味濃厚的黑幫故事,去唱一首屬於青春的輓歌。

如何創造高觸及流量密碼?專訪「法樂數位創意」Wawa與「只要有人社群顧問」陳思傑

商業觀念

如何創造高觸及流量密碼?專訪「法樂數位創意」Wawa與「只要有人社群顧問」陳思傑

最近意外引發全台關注的「哥吉拉離婚」事件,又成了一波廣告素材。一名人妻擅自把先生心愛的哥吉拉公仔送給親戚小孩,引發婚姻危機,只見IKEA在FB貼文強打玻璃門櫃,同時寫下:「可上鎖,有效防止親戚孩子拿走公仔。」照片還特別放大鎖頭,強調「展示您珍貴的公仔,並且可以上鎖。」吸引大批網友朝聖,成功刷新停電紀錄。

創作歌手黃玠:會這麼幸運,是因為我很討人喜歡吧

人物音樂

創作歌手黃玠:會這麼幸運,是因為我很討人喜歡吧

距離黃玠發行第一張專輯《綠色的日子》已滿15年,今年他重新發行黑膠紀念版本,也以這張專輯中的歌曲〈25歲〉為題舉辦專場「今年,25歲」。這是許多人紀念青春迷惘的一張專輯,而對於邁入中年的黃玠來說,能幸運地走到現在,困惑或許依然存在,卻更能與之共處。

電影辯士——上世紀的電影守護者,至今仍該存在的理由

文化觀念電影

電影辯士——上世紀的電影守護者,至今仍該存在的理由

電影史中有一群名為「辯士」的人,他們伴隨無聲電影現身,用聲音詮釋故事,陪伴大眾熟悉影像的世界,卻隨時代的演進凋零,走入人們的回憶。這幾年,辯士重新出現在台灣影展的螢幕旁,不僅是延續一個古老的文化技藝,更讓我們重新思考,走進電影院可以有什麼樣的體驗?

在學習中成為更好的人:台灣教科書的內容與美學新革命

文化觀念

在學習中成為更好的人:台灣教科書的內容與美學新革命

從部編本到民編本,將知識學科化的教科書,不但是國民接受義務教育時學習考試的媒介,更是反映社會集體意識的文本。「為什麼教科書如此枯燥乏味?」「教科書設計為什麼都一成不變?」「國文課本選文為什麼都是中年男子、失意政客的心聲?」這些始終不斷的質疑在過去十年逐漸匯集成一股能量,在「十二年國民基本教育課程綱要總綱」實施後,形成一場台灣教科書的內容與美學新革命。

《永生號》導演王維明:將自己擺在不安全感裡去創作

人物電影

《永生號》導演王維明:將自己擺在不安全感裡去創作

短篇電影《永生號》像是一部你我生活記憶的MV,故事裡,張震所飾演的生化人在遙遠未來的宇宙中甦醒,回到受疫情、戰爭、污染殘害的地球。突然,一首首熟悉的歌曲響起,高中的嬉鬧、初戀的悸動隨著音樂浮現,漸漸喚醒他久遠之前的地球記憶⋯⋯。

「再髒一點」:剪接師廖慶松如何在《少年吔,安啦!》追求台灣色彩的真實?

人物觀念電影

「再髒一點」:剪接師廖慶松如何在《少年吔,安啦!》追求台灣色彩的真實?

人稱廖桑的資深電影剪接師廖慶松,入行近半世紀以來,無數台灣電影在他手中有了生命、且變得更加精彩。九〇年代初的經典黑道片《少年吔,安啦!》同樣由他操刀,30年後也由他負責指導修復,真實呈現那個時代的台灣,最生猛與美麗的色澤。

夜間模式