白宮到底怎麼運作？從理想到權謀，5部讓你理解美國政治的必看美劇
川普時代，讓人特別好奇白宮決策、政治權謀、官僚體系與危機治理。本文盤點五部必看政治美劇，從《白宮風雲》到《紙牌屋》，從從理想主義、權力鬥爭、政治諷刺到國安驚悚，帶你深入理解白宮如何在制度、利益與非常狀態下運作。
美國總統川普（Donald Trump）各種打破常規、透過社群媒體治國的權力運作方式，例如最近逮捕委內瑞拉總統，讓許多人不僅驚訝：「這比戲劇還要超越想像。」
到底，這個超級強權的大腦——白宮——究竟是如何做出各種關鍵決策？那些看似混亂的表象背後，是否存在著某種運作邏輯？
如果把「白宮政治權力如何運作」當成一門課，不少美劇提供了一套比教科書更立體的教材。不同作品各自選擇切入權力的不同層面：有的相信理想主義與道德，有的揭露權力的黑暗本能，有的以諷刺拆解官僚日常，有的則在極端危機中測試民主的韌性。他們共同讓我們一窺白宮是一個如何被理念、利益、算計和政治角力共同構成的場域。
1. 《白宮風雲》：理想主義如何被實踐？
傑德·巴特勒總統（Jed Bartlet）是一位諾貝爾獎經濟學獎得主，博學、仁慈且具備堅定的道德羅盤。他與幕僚群之間的情誼，超越了單純的僱傭關係，更像是一群志同道合的理想主義者在共同守護國家的靈魂。
編劇亞倫·索金（Aaron Sorkin）為這部劇注入了靈魂。他最著名的「邊走邊說」（Walk and Talk）拍攝手法，不僅強化影集的動態感，更展現白宮西翼那種高壓、快速、不容喘息的決策節奏。劇中的對話密度極高，充滿了機智的辯論、文學典故與冷幽默。
這部劇的核心信念很清楚——政治可以是專業的、理性的，甚至是高尚的。權力並非用來征服他人，而是用來承擔責任。它塑造的不是天才英雄，而是一群願意為公共利益熬夜、爭辯、修正自己的政治工作者。
在 2016 年後，《白宮風雲》重新被大量觀看與討論：因為在現實政治愈發犬儒、民粹強人任意行使權力的年代，它提醒觀眾：民主實踐是日復一日的專業、辯論與自制。
《白宮風雲》（The West Wing）
播出年份： 1999年－2006年（共七季）
首播電視台： NBC（美國國家廣播公司）
2. Netflix《紙牌屋》：權謀與利益的暗黑鬥爭
如果《白宮風雲》是政治的「陽光面」，《紙牌屋》就是其「陰暗面」。這部劇讓法蘭克·安德伍德（Frank Underwood）直接與觀眾對話，揭露政治運作中最殘酷的本質：權力不是工具，權力本身就是目的。
在《紙牌屋》中，制度不是價值的守門人，而是可被操弄的工具。法案、選票、媒體，都是通往個人野心的籌碼。白宮不再是一個討論公共善的空間，而是一座冷酷的權力競技場。
《白宮風雲》把政治描寫成一種倫理實踐，《紙牌屋》把政治還原為赤裸的權力技術。
《紙牌屋》（House of Cards）
播出年份： 2013年－2018年（共六季）
首播/發行平台： Netflix 原創影集
3. HBO Max《副人之仁》：荒謬日常才是政治的真貌
《副人之仁》以副總統賽琳娜・梅爾（Selina Meyer）及其團隊為主角，描寫她在權力邊緣掙扎、失言、翻車、背叛與反背叛的日常。這不是一部關於「治國」的戲，而是一部關於如何在權力體系中活下來、不被犧牲、努力往上爬的戲。劇中幾乎每一集都圍繞在發言失控、媒體風向、幕僚內鬥與政治算計之間，政策本身往往只是背景板。
華府圈內人曾開玩笑說：「《白宮風雲》是夢想，《紙牌屋》是夢魘，而《副人之仁》才是真實的日常生活。」這部情境喜劇不談陰謀，也不談理想，而是直接把政治權力和官僚體系拆解為笑話。諷刺的是，正因為它如此不浪漫，《副人之仁》反而讓人更真切地感受到政治日常的疲勞與空轉。
《副人之仁》（Veep）
播出年份： 2012年－2019年（共七季）
首播電視台： HBO
4. 《國務卿女士》：地緣政治的外交棋局
《國務卿女士》以伊麗莎白・麥考德（Elizabeth McCord）出任美國國務卿為主線，描寫她如何在國際危機、外交談判與國內政治壓力之間周旋。劇情涵蓋恐怖主義、區域戰爭、人權爭議、情報合作與大國博弈，並細緻呈現國務院、白宮與國安體系之間的權力互動。
《國務卿女士》讓政治不再只是國內意識形態的對立，而是一場必須同時考量道德、戰略與現實後果的外交抉擇，並凸顯白宮就是全球秩序的調度中心。
《國務卿女士》（Madam Secretary）
播出年份： 2014年－2019年（共六季）
首播電視台： CBS
5. Netflix《指定倖存者》：當民主被陰謀挾持
《指定倖存者》從一個極端震撼的設定出發：在國情咨文演說當晚，國會與政府高層因恐怖攻擊幾乎全數殞命，一名原本邊緣化的內閣官員，依法成為美國總統。劇情聚焦這位「意外總統」如何在缺乏政治資本與支持基礎的情況下，倉促接手政權，並隨著恐攻陰謀、國安威脅與政治忠誠的考驗逐步推進。
這齣誇張的政治驚悚劇不像《白宮風雲》那樣描寫制度的日常，也不像《紙牌屋》那樣迷戀操弄，而是測試民主在「非常狀態」下能否存活。制度沒有崩解，而是被迫在極端不確定性中運作。白宮成為一個高度緊繃的危機指揮中心，而非權謀競技場。
《指定倖存者》（Designated Survivor）
播出年份：2016年－2019年（共三季）
首播電視台／平台：ABC（第 1–2 季）、Netflix（第 3 季）
這五部作品，從理想到崩潰，從日常到非常狀態，幾乎構成了一條理解政治權力的完整路徑，雖然當然是過度戲劇化。
對台灣觀眾而言，這些美國政治劇的意義，並不只在於了解美國。作為一個同樣高度政治化、又長期處於地緣政治壓力下的民主社會，台灣讀者也能在這些劇集中看見許多熟悉的問題：專業官僚與政治人物之間如何互動？媒體、權力、政治利益與制度之間如何拉扯？當現實政治看起來比戲劇更荒謬時，這些作品恰恰提醒我們：民主真正需要的就是人民理解權力如何被行使。
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店
VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。
延伸閱讀Further Reading
