藥材與乾貨的守護者：大稻埕貓店長的百年捕鼠史與「貓生」哲學

隨著農曆新年的腳步漸近，大稻埕的空氣開始凝結出一股特有的喧囂。紅色的春聯、燙金的禮盒，以及從南北貨商行溢散而出的香菇、干貝與中藥材交織出的東方氣味，宣告著一年一度年貨大街的盛事即將拉開序幕。在湧動的人潮中，有人為了採買年貨而來，有人則專程來尋找那隱匿在藥材櫃與紅磚騎樓間的毛茸茸身影——迪化街的貓咪們。

延伸閱讀：迪化街貓咪地圖！6隻超有個性「貓店長」的日常生活大公開

當拿起相機捕捉這些貓咪慵懶曬太陽的畫面時，你可曾想過，為什麼這條台北最古老的商業街，會成為貓咪的應許之地？

這一切，都要從大稻埕的歷史說起。

從「捕鼠勞工」到「家的一分子」：隱藏在乾貨街裡的勞雇契約

圖片來源：宏祥旅行社

迪化街的繁榮始於清末，這裡匯聚了來自各地的山珍海味與名貴藥材。但對於經營蔘藥行與南北貨的店家而言，繁榮的背後總有個陰影——那就是「鼠患」的威脅。

白天的迪化街看似平和，但當夕陽西下、店鋪拉下鐵捲門後，這座老街區又是另一種樣貌。鄰近店家分享，由於這裡木造老屋密集，加上乾貨豐美，即便到了現在，夜晚的老鼠依然活動頻繁。在那個沒有除鼠設備的年代，養貓並非一種愛貓情懷，而是一種生存的必需。這樣的共生關係不只能夠保護藥材避免鼠患的侵擾，同時也守護了代代相傳的漢方文化與飲食記憶。這也堪稱一種「勞雇與互利關係」：貓咪守護著昂貴的人蔘與乾魷魚，而店家則提供他們遮風避雨的瓦簷與溫飽。

圖片來源：行遍天下

然而隨著時代推移，現代化的封裝技術與環境衛生的改善，讓貓咪漸漸從第一線的「捕鼠勞工」，轉身成為了店鋪與家族裡不可或缺的家庭成員。對於現在的大稻埕貓咪們，捕鼠或許已成了偶爾施展的身手，更多時候，他們是這座老街區裡最迷人的景致。這種從「功能性」轉向「情感性」的蛻變，讓大稻埕的貓咪多了一份從容，也多了圓滾滾的臉蛋與身軀。

穿梭於老藥櫃間的「群貓譜」：在大稻埕，借一種悠然的時光態度

有趣的是，雖然這份職業的初衷早已淡化，但每一位在職的「員工」仍以各自的方式，定義了當代大稻埕的街頭風景。除了本刊曾經報導過的六位資深迪化街貓店長——在「勝隆行」享受香菇與大蒜氣息的Uni、令「鼎晟蔘藥行」老闆頭痛且總愛打架的小霸主宅急便、鍾情於「天山行」冷氣出風口與隔壁大姊姊肉泥的糖糖、在「義和蔥蒜行」裝蒜頭尼龍袋上堅守捕鼠職責的薑母、已屆高齡但總在霞海城隍廟前享受退休生活的貝貝，以及在「Originn Space」歷史建築裡負責專業陪睡的歐胖。

然而，還有越來越多的貓咪讓人喜愛：像是「元信蔘藥行」那臉頰圓滾滾、害羞怕生的喵喵，「正新蔘藥行」裡愛叫且總能與人一唱一和的皮蛋，以及在「黃永生蔘藥行」裡總是以一張招牌厭世臉示人、卻反而更受歡迎的薯條。若再往民生西路深處走去，還能遇見「元益蔘藥行」最是親人、名字聽來討喜的虎斑貓發財還有「福泰蔘藥行」那毛茸茸如雲朵般的圓圓。更不能忘了曾獲「貓派」攝影比賽冠軍的「合信蔘藥行」的貓店長Money、以及「新泰茂蔘藥行」裡那隻名字本身聽起來就很像年貨、實則是隻貓的烏魚子。

元信蔘藥行的「喵喵」因其圓滾滾的臉蛋在網路上爆紅。（圖片來源：Dcard 網友 @rei_1998）

薯條因為一張慵懶厭世臉獲得大批網友喜愛。（圖片來源：行遍天下）

小小的街區，養貓的店鋪密度之高，令人驚嘆。這些貓咪散落在街道各處，成天不是在慵懶地睡覺，就是在藥箱與石板路之間漫無目的地閒晃，這樣的景象也給了繁忙的台北人一個出口——彷彿只要踏入大稻埕的街區，就能從這些貓咪身上借來一種「貓生哲學」，在忙碌的縫隙中偷得浮生半日閒。牠們的職稱或許從「捕鼠員」演變成了「招財店長」，但那份在百年乾貨及藥材香氣中悠然自得的姿態，卻始終如一。

貓咪經濟學延伸的兩難

隨著「貓經濟」的興起（「貓咪經濟學」是日本民間模仿「安倍經濟學」所創造的流行語，指平成時代開始出現的貓熱潮），「大稻埕貓街」的名聲近幾年也在社群媒體上傳開。許多觀光客專程為了鏡頭裡的貓咪而來，卻對店家所販售的商品無購買意願。不過，貓店長們也意外成為了跨國界的親善大使，常有來自日本、韓國，甚至東南亞的國際觀光客遠道而來，只為一睹貓店長的風采，並在尋貓之餘也順手帶走幾份充滿在地風味的伴手禮。正因如此，仍有許多大稻埕店家樂於與世界分享這份療癒，紛紛為自家貓店長經營起社群帳號。在網路的世界裡，「迪化街貓咪們」呈現了百花齊放的盛況，從軟萌的側拍到霸氣的巡邏紀錄，即便無法親自走訪大稻埕，網友們也都能在螢幕的另一端一睹他們可愛的風采。

在大稻埕，貓咪與人類的命運，在百年藥材的香氣中緊緊纏繞。他們最初為了捕鼠而被帶到這片紅磚地，如今並非是隔著落地窗與世隔離的「寵物」，而是參與了這個老街區空間一切的成員：他們在霞海城隍廟前氣定神閒地漫步，與香客、紅線和裊裊煙火擦身而過，或在鄰里寒暄時，安靜地蹲守在老藥櫃的陰影裡。

每一家養貓店鋪的背後，都藏著一份對貓咪角色的獨特詮釋，而這，正是大稻埕最真實且深邃的人間煙火。

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

VERSE VOL.33 亞洲城市旅遊新提案