Aedas全球設計董事 溫子先：「我把每一棟建築，都當作最後一個作品。」

每一個設計，我都要做到極致，而絕非湊合。

建築師溫子先說得毫不迂迴。太太常笑他難搞，他也不否認。從台北南港的「砳建築」，到台中七期一棟接一棟拔地升起的高樓，他希望自己的作品，最好一眼就能在天際線中被辨認出來。

「因為對我來說，每一個，都可能是我人生最後一件作品。」

他深信，一棟建築即便精準承載了所有功能，也可能只是一座構造物（Building），而不是他心中所理解的「建築藝術」（Architecture）。

叛逆的軌跡

溫子先在台北出生。小時候的他進了名校，成績卻總在倒數。八歲那年，家人將他送往美國——用他自己的話說，像他這樣的孩子，在當時台灣壓抑的教育環境裡會很早被「淘汰」。

到了紐澤西，命運陡然轉向。小學的美勞課成了他的展演場。某天，校長請他的父母到校，父母本以為兒子又闖了禍，迎接他們的卻是一句震撼的宣告：「你們的兒子，很有天分。」

「兩個月前與兩個月後，判若兩人。」溫子先笑說，「其實我還是我，只是環境換了。」

但這也是這個八歲小孩的創造力與不同系統碰撞的結果：台灣的教育體制不懂，但美國懂。後來走向建築領域的他，將會更懂得如何在不同的規範與規則中，馳騁、駕馭這份創造能量。

十六歲那年，他拿下獎學金前往哈佛大學暑期班修習繪畫。某日，他看見一位建築系研究生在校園寫生，畫技遠不如他。少年溫子先憑著一股少年銳氣推論：既然這樣都能學建築，那我一定也可以。

只是那時的他尚未明白，畫得好，並不等於懂得了建築。

美不只是表面的薄膜

大學三年級，溫子先熬了三天三夜，繪出一張令全系師生驚豔的設計圖。正當所有人稱讚時，一位波蘭裔教授當眾將圖紙撕成碎片。

教授看著震驚的他說：「你這張圖騙過了所有人，但最後，你騙的是你自己。」因為，過於完美的圖紙，可能包裝著平庸的思維。

溫子先當時極其討厭那位教授。多年以後，經歷過歲月淬鍊的他才坦承，對方說得一點也沒錯：繪畫只是技藝，「重點是想法（idea）與概念（concept）。」

他日後的建築依舊追求鮮明的造型，甚至比多數人更在意第一眼的視覺力量。但他也清楚知道，美不能只是覆蓋在設計表面的薄膜，它必須有一個核心想法，還得穿過結構、預算和使用方式，最後被真正呈現出來。「我開始意識到，重點是怎麼突破——不是融進去，而是要跳出來。」

如金色瀑布般的 惠國段90地號 將成台中最高的建築。

在現實的密實中鑿出空間

他此後的路徑，像一條不斷折返的河。 

賓大碩士畢業後，在波士頓的一間建築事務所工作，薪水優渥、辦公室富麗堂皇，但那裡做的是偏新古典與後現代風格的建築，不是他真正相信的方向。後來回到台灣教書，幾年後又遠赴北京清華大學攻讀博士。

在那段歲月裡，為了繳學費與養家，他涉足房地產、開過家具廠、也經營過餐廳。九〇年代的中國，城市像一塊尚未乾透的泥，秩序與野心都在蠢蠢欲動，但大型建築案尚未全面噴發。

真正把他拉回設計前線的，是北京奧運前後的建設浪潮。當世界頂尖建築師紛紛湧入中國留下充滿野心的作品時，他卻困在台灣系主任的行政繁務中。學生問他：「老師，你為什麼不自己做設計給我們看？」

這句話點燃了他。他再次回到北京，加入國際事務所參與奧運場館與大型專案；2008 年，他正式加入全球頂尖建築事務所的 Aedas至今。超高層摩天大樓、商業綜合體、學校與美術館，成為他的日常場域。

他日復一日，在現實最密實的地方，替想像力鑿出空間。

落在台北的兩塊巨石

台北內湖的「砳建築」，是溫子先回到台灣落地的第一件作品。

終於回到童年時「混不下去」的城市，有機會蓋出一棟建築時，他告訴自己：它一定要讓人刮目相看。設計的靈感是基隆河邊撿起的兩塊石頭，所以以其相撞的意象取名為「砳建築」——「砳」是石頭相擊的聲音，讀音同「樂」。建築外表更披覆著如青苔般的綠意。

完工後，果然成為台北景觀的新亮點。之後找上溫子先的業主，都期待一件「不一樣」的作品。

在台中，他先設計了NTC國家商貿中心，宛如一支從地底冒出的黑色竹筍。當時構想是這個冒出頭的竹筍，會為整個台中七期重劃區帶來新的活水。

正在興建的惠國段90地號，規劃為地上63層，完工後將是台中最高的建築。造型像穿上了一件光華奪目的金色袍子，或者從高處向下傾瀉的瀑布，把原本靜止的高樓，變成一個正在流動的瞬間。為了避免金色流於俗艷，團隊把材料實際掛到建築結構上，觀察它在晨昏、晴雨與不同雲層下的色澤變化，就像一座會呼吸的天氣紀錄器。最後呈現的金色是強烈卻帶有雅致的質感：它已經拿下芝加哥「國際建築大獎」摩天大樓類與MUSE Design Awards白金獎。

砳建築 手稿

砳建築

建築要成為一個地標、一個事件。

對溫子先而言，設計是如何理解一個事物，並將這份理解轉譯為空間。「Re-interpretation（重新詮釋）」是他的核心法門，若直接將西瓜蓋成西瓜的形狀，那是具象的模仿；但若能抓住它的靈魂再去表達，空間便有了生命。

當然，建築師的意圖和大眾未必都相同。例如，有人說砳建築的造型像動畫《神隱少女》裡的無臉男。對此他不覺被冒犯，反而覺得有趣，因為這表示對話的開啟——「這個造型怎麼會長這樣？」他說很多建築常常會被大家取外號，有些好聽、有些未必，但只要有外號，就代表這個地方已經成為一個地標、一個話題。

畢竟，建築師的原意是入口，而非答案。

高第是溫子先最推崇的建築師之一。高第的作品穿越了時代，至今仍吸引著全球目光，從各地去朝聖。這讓他終日思考：「如何讓我們做的東西，全世界都看得到？」尤其在全球化之後，很多建築（尤其商業大樓）長得越來越像，在地性（Locality）因此變得非常關鍵。

他認為，建築作品要能成為一個「事件」，創造屬於一座城市的獨特靈魂。所以他會在地方找到故事的種子，再讓它形塑成未曾出現過的形式：不論是基隆河畔的石頭、台中土地裡冒出的竹筍，或者從城市最高處垂落的金色瀑布。

NTC國家商貿中心

把靈魂抽出來

年過六十的溫子先，近年迷上了雕塑。這場與純粹形式的交手，是他對一生建築生涯的溫柔反叛，或者重返。

做建築有太多的限制與枷鎖：九成的精力都在與功能、結構、法規、消防、動線與預算纏鬥，真正屬於設計的純粹，可能僅占一至三成。一棟大樓從概念到落成動輒十年，最初的靈光往往在漫長的磨合中不斷遭到切割與妥協。

做雕塑可以說是回到源頭，把建築的「功能」抽掉，只留下形與意，透過反覆推敲，重新提煉，「那是把建築的靈魂真正抽離出來、做出來的過程。」

這個創作近乎逆轉了他的職業生涯。年輕時，他曾懷抱藝術家的夢，隨後走入建築，在功能與預算的約束中讓夢想成為現實；四十年後，他將那些外在限制逐層剝落，重新回歸純粹的形式。

以建築凝固時代

溫子先正進行的案子中，有一座尚未公開地點的汽車博物館《The Shape of Speed》。他試圖用建築回答一個深邃的問題：如果速度可以被凝固，它會呈現什麼樣的形狀？

而這，或許正是建築最本質的終極提問，它讓所有流動與消逝的事物，凝固成一座可供人駐足的空間：無論那是一座城市的獨有文化、一個時代的深刻刻痕，抑或是人類對未來的想像。

這也是這位藝術家、建築師，與一個嶄新雕塑家，從未停止探索的探索。

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

VERSE VOL.36 汽車發明140週年