阿舌×DJ 賴皮——當華語歌打開夜生活
從伍佰、周杰倫、張震嶽到蔡依林，他們創作的華語音樂橫跨各年齡層青春，連結個體與群體，從白天燃燒到黑夜。不僅躺在過去的mp3中，也是現在KTV的必點歌曲——它是屬於台灣人的集體記憶，如DNA般凝縮於你我身體裡。你喜歡一個人聽歌，還是一群人聽歌？來聽聽阿舌與賴皮的深夜告解。
夜生活場域如今掀起播華語歌趨勢，兩大活動功不可沒——由操場酒吧股東兼Legacy傳音樂展演空間總監阿舌（陳彥豪）發起的《正宗華語金曲之夜》，是帶動這波流行的始祖；而DJ Mr. Skin / 賴皮創辦的《國語作業簿》，則將華語金曲混音推向高峰，以懷舊感極強的大型派對，每年吸引上萬人參與，大受時下年輕人歡迎。
一個人聽歌是安放情緒，一群人聽歌，是展現對土地的認同與愛。「你不會知道，原來自己會這麼需要一首華語歌。」賴皮說道。
Legacy傳音樂展演空間總監阿舌（左）與DJ Mr. Skin / 賴皮（右）
阿舌與賴皮年少時穿梭在各種聲音形塑的夜裡，從來沒有任何華語音樂的蹤影。
「我年輕時是1980年代末，那時的台北夜生活有文有武。有時去中泰賓館的Kiss Disco 舞廳，有時到Spin（地下舞廳）接觸另類音樂，有時則在後現代墳場——現在操場的前身——和朋友聚聚。」憶起活躍於夜生活的起點，阿舌形容彼時的台北多元又好玩，可以在舞廳盡情跳舞，也可以在酒吧認真討論左右派思想，「當時還有一個傳奇人物叫老汪，他會在後現代墳場裡傳閱《毛語錄》，能夠看到禁書，我們當時都覺得超新奇。」
夜裡在酒吧待久了，白日的理想也隨著時間慢慢移轉，闖蕩在廣告、影像界數十年後，阿舌選擇中年轉行，「我算了一下，發現一個月賺三萬多塊，有兩萬多都花在墳場喝酒，剛好當時老闆要頂讓，我想，不如就接手吧。」當過導演的阿舌把累積一層樓高的底片通通丟掉，和其他夥伴湊了湊錢，頂下墳場並改名為操場，「二十九年的不歸路，就這樣展開了。」
台灣DJ界指標性人物賴皮，也是一路埋首耕耘許久，才漸漸長成現在自信而不自滿的面貌。「我一開始是因為喜歡跳舞而去夜店，在那裡遇見了我的老師DJ Ten，才進入這個世界。」初啟蒙的賴皮，勤奮把握無人放歌的時段上台練習，那時還未有不能靠近DJ台的意識，他也曾遇過幾次「驚人」的景象，「有人摀著嘴巴來問廁所在哪，結果憋不住，嘔吐物直接像噴泉那樣衝高噴到壓克力板上，現在回想都覺得太可怕了。」
賴皮說以DJ全職是相當冒險的舉動，景氣蕭條時，萬一店倒了便難溫飽，因此長年都有其他工作在身以維持生計 ── 直到他於2015年Red Bull 3Style世界DJ大賽中，奪下台灣冠軍。「拿到獎後，覺得好像該是時候做些什麼了。」隔年，賴皮決心出走，賭上所有積蓄在家鄉高雄開設酒吧COCCO&Co.，也有了《國語作業簿》的濫觴，他毫無退路地往前，一走，就是十年。
華語派對裡的工業革命
阿舌和賴皮雖成長於不同時空背景，卻同樣面臨令他們困惑，乃至憤怒的景況：在兩人灌注熱情的酒吧、夜店裡，華語、台語和客家話等語種的歌曲，是被禁止播放的。
「其實我就是不能理解，為何當時人們覺得放西洋歌會讓店裡比較高級，反面的意思代表華語歌很low。」既然外頭不能聽，阿舌決定揪友人一起放。2009 年某日，他昭告熟客今晚全放華語歌，夜裡的操場瞬間變身放大好幾倍的KTV，全場從頭合唱到尾。後來《正宗華語金曲之夜》移師Legacy，挑選檔期空白的日子舉行，十五年來，邀請過林強、DJ林貓王、豬頭皮、張震、陳珊妮和賴皮等人播歌或表演，成為不少老中青一年一度的盛事。
「華語歌沒格調」這句重擊，也落在熱愛台灣這片土地的港都人賴皮身上，「我不是沒想過反擊，以前在其他夜店放歌時曾嘗試過，卻被對方說這不是他要的，當下真的非常不爽。」抗爭數次未果，賴皮將憤慨轉化成動力，不再想著打破誰的規矩，而是建立屬於自己的篇章，「因為位處不同城市，辦《國語作業簿》前我並不知道有《正宗華語金曲之夜》，第一屆會辦在操場，也是因為剛好有個DJ是員工。沒想到全場擠爆一起狂歡，跳到木板都快震裂了。」
共鳴是最強大的催化劑，齊唱的聲響、感動的淚水騙不了人。賴皮說，從辦第一場《國語作業簿》開始，他便知道這份驕傲值得續寫，「我可以理解早期華語音樂編曲結構和西洋不同，大家會覺得西洋音樂比較高級，但我們透過DJ的專業讓華語編曲產生變化，詞沒變但聽感不一樣了，那是全然不同的體驗。」
阿舌在旁直言，如果沒有《國語作業簿》誕生，《正宗華語金曲之夜》恐怕不復存在，「我們比較像電台選歌的DJ，播放喜歡的歌曲自娛娛人，結果突然出現一個超認真的《國語作業簿》，把華語和華語、華語和西洋做Mashup等變化，簡直是一場華語派對的工業革命。」在阿舌眼裡，《國語作業簿》發明了一套魔法，創造出嶄新的音樂類型，將華語金曲變形出跳脫大眾想像的樣貌，讓活動除了燃起回憶、安放鄉愁，也是富有層次的聽覺饗宴。
一起找尋文化傳承的血緣脈絡
兩場活動發展出不同風格路徑，卻也意外地彼此補足。像《正宗華語金曲之夜》每年會邀請不同領域的意見領袖放歌，「台灣有美感斷層的現象，有時會發現得獎藝術家平時愛聽的竟是抖音歌，讓我很好奇一些音樂人的品味是如何養成的、私下愛聽什麼。」從詩人夏宇到歌手楊乃文、馬念先，眾人得以藉活動感受不同品味交織、看見名人不熟悉的B面。
《國語作業簿》則從酒吧辦到河濱公園，放大群眾「一起」的渲染力，用屬於國家的語種歌曲打造變幻莫測的驚喜。今年更展開到台南、花蓮和嘉義等地的《國語作業簿：國家巡迴》，賴皮分享，「我希望以更品牌化的方式經營，深入台灣海邊、市場等不同空間，用音樂和各個所在的個性，建立新的情感連結。」
而在活動之外的日常，賴皮忙於不同城市大小場域的DJ行程。酒吧COCCO&Co. 現時僅開放周五、周六兩日，同時身兼高雄夜生活新據點浪祭的音樂總監。這些年來他建立起屬於自己的規則，比如店裡全面禁菸、任何觀眾皆不能靠近DJ台，也轉換至經營者思維觀察市場變化，「現在年輕人不再像過往追求借酒澆愁，而是想在微醺的狀態下享受夜晚，因此我們店裡調酒酒精濃度都調整到3%以下，讓大家把整個體驗感延伸得長一點。」就像操場之於他的歸屬感，COCCO&Co.已然長出無可取代的個性，成為不少高雄人夜裡的最後一站，從酒水、音樂到場域細節，無須大聲對話或五彩斑斕的燈光，也能體會最平衡、舒適的感受。
阿舌則持續奔走Legacy與操場兩處，晃眼即將三十年。從年少愛看演出到中年將興趣變成工作，熱情的耗損早已是老生常談，「但是很剛好喔，每次快被消磨殆盡的時候，就會出現一場超棒的演出，讓我回血活回來。總是一直這樣循環，不會永遠滿足，卻又覺得可以繼續做下去。」
《正宗華語金曲之夜》走過了十五屆，《國語作業簿》也邁向十年里程碑，華語歌已成為眾人齊聚派對的集體共鳴、夜生活場域中的音樂顯學。一如阿舌引述林強曾為此下的註解：「若沒有共同成長的音樂印記，我們如何在文化的傳承裡找到自己血緣的脈絡？」
訪談地點原本安靜的操場，突然播起台語女聲李竺芯的《Suí 水》，震耳欲聾。是華語，還是台語、客語都好，現在，我們已經可以抬頭大聲唱。
購買 VERSE 雜誌
本文整理自《VERSE》030「夜晚的秘密新浪潮」，訂閱更多夜生活的情懷。
購書連結：誠品｜博客來
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店
VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。
延伸閱讀Further Reading
