屬於我們時代的文化媒體

2022奧斯卡電影專題

《貝爾法斯特》:即便故鄉變了樣,它仍是永恆的明月光

《貝爾法斯特》劇照。

導演肯尼斯布萊納以自身童年的無常,拍出國家的歷史創傷。即便《貝爾法斯特》從片名就點出了他的地域性,卻在故事中淡化了家庭與個人的特殊。有人說它太過飄渺,但它也因此貼合每個人各自思念的家鄉,拍出最為單純的惆悵。

人越經世事,「童年」愈會以各種形式回來,有如詩人陸游所寫:「老去已忘天下事, 夢中猶見牡丹花。」回憶如夢中的不確實,因為某個細節放大我們麻木的心,而讓人有潸然淚下之感。

這是為何以童言敘事手法拍攝電影會這麼動人的原因,無論是早在1988年的《新天堂樂園》、2018年的《羅馬》,2019年的《兔嘲男孩》,或是如今的《貝爾法斯特》,看似是以童言童語迴避了現實,但正是給純真的最大暴擊。

小男孩

這類敘事方式,會讓人共情地回返見證人成長前的那一刻,並將其封存。如《兔嘲男孩》中男孩看著死去母親曾跳舞的那雙鞋的鞋帶鬆了、如《貝爾法斯特》讓全家人決定得離鄉的那盒洗衣粉、隔著毛玻璃看到奶奶的最後剪影。

這比任何歷史事件的直描更為真切。那份「猶見」而非「已見」的回憶,代表總有某一刻是你無法真正過去的,有某一階段的你是始終與你對望的。

這類敘事方式,會讓人共情地回返見證人成長前的那一刻。如《貝爾法斯特》讓全家人決定得離鄉的那盒洗衣粉、隔著毛玻璃看到奶奶的最後剪影。

它往往會比歷史片還要摧折人心。電影《貝爾法斯特》聰明在它並非以當時北愛爾蘭經歷的窮困與宗教內亂為主角,取代的反而是孩子眼中才能看到荒謬人間。有濃烈色彩的是商品廣告、雷神索爾的漫畫、歌舞片與西部片,迥異於真實的富裕觀景窗,對照著坐困愁城的黑白處境,凸顯了人生的死角,開展的卻是更為深情且深刻的部分。

小孩的視角有限,往往在街巷與屋內,從開始的社區熟悉祥和,小男孩Buddy一路串門子。原本善良的人心滿載銀幕,卻因社會的分裂、長久的貧窮、內亂打破了承平時的善惡界線,立場決定了誰是壞人。這樣非黑即白的世界紛爭,在小孩眼睛投射下,所有道德標準都如此脆弱,一切祥和是有條件的。

大人世界複雜,卻只能拿意識形態、宗教極端化來為自己的恐懼找出口。當時1969年的南北愛爾蘭就在決裂的當口,國家因為窮困與邊陲化開始分裂,宗教被當為改革藉口。當時的「貝爾法斯特」從一個城市,變成歷史上的傷口。

故鄉被改寫,原本熟悉的街市異質化,不僅發生在電影的時空,也發生在如今的烏克蘭或香港,「故鄉」雖還在,但鄉愁就已經展開,你陪著《貝爾法斯特》的Buddy一起見證著一條街巷的物事人非,鄉愁它早晚會來,「原鄉」成為每個人到老時的永恆追尋與命題。

電影《貝爾法斯特》聰明在它並非以當時北愛爾蘭經歷的窮困與宗教內亂為主角,取代的反而是孩子眼中才能看到荒謬人間。

月亮

導演肯尼斯布萊納就是那時代的北愛爾蘭人,以抒發對故鄉與故人的情感來拍攝此片,因此更具有詩意。在有限的場景與對照日常的驟變裡,一個孩子以對流行文化的孺慕來掩蓋生活殘酷。

那些年與奶奶、爸爸一起去戲院看電影是大事,全家可以一起做夢是珍貴回憶,Buddy見證父母在移民前的婚姻問題,與在歡唱搖滾歌時,父母彷彿又回到年少初戀時的熱情。那些街上的暴力流血衝突,父親為賺錢被視為叛國、爺爺奶奶的生離死別,都在這個以城市為名的故事中,說明一個人的成長必須經過多少失去,以及仍必須承受失去的未來。

《貝爾法斯特》以如河流般的失去來呈現情感之重,以及我們必須藉由多少他人認為虛擬的產物:Buddy熱愛的漫畫《雷神索爾》(後來肯尼斯布萊納還導了《雷神索爾》)、熱血的西部片等來對焦真實。以人生而言,何者是真實不重要,故鄉都可以是剪影,唯有對焦自己內心的才是真。

有許多人將此片與《羅馬》做比較,這兩城在導演執導下,都是一抒情的概念,每個城市都經歷過歲月的無情洗禮,但對於每個人而言,城市無論如何更改,它都會成為如「月亮」一般的各自情感表述。

那些年與奶奶、爸爸一起去戲院看電影是大事,全家可以一起做夢是珍貴回憶。

惆悵

《貝爾法斯特》優秀之處在於它雖著眼國家的分裂,與愛爾蘭當時集體的貧窮,雖屈服於英國卻得不到任何紅利。即便有這樣的集體傷痕,它仍將其昇華為人生的白雲蒼狗,沒有誰的悲痛是特別的,每一段歷史對他人來講可能都是遙遠的虛夢,然它這樣沒有凸顯任何個人與家庭的特別性,反而拍出了悵惘是人生本象的真理,到達了一個格局。

無論當時發生了多麼磨礪人心的殘忍事,在「童年」設定中,都一如豔陽天之下,下了六月雪的雙重感受。觀賞《貝爾法斯特》不用太熟悉愛爾蘭歷史,也可以進入它的情境中,體會人人皆有的回憶不可靠,與終究不合時宜的錯置感。它將不同世代的心情都細膩描述,如電影中奶奶與爺爺,在他們不打算離開自己故鄉前,仍一步步被迫目送自己的「故鄉」。

到了小男孩父母,家鄉卻成為矛盾的符號,夫婦兩人找不到共同的歸屬感,「貝爾法斯特」這城反到成了中年的自我認知錯亂。

孩童的記憶雖受限於那條街,但放大了想像力,反而到了男孩Buddy腦海中有了如同《艾蜜莉的異想世界》那般的絢爛色彩,讓那個被世人認為承擔苦難歷史的「貝爾法斯特」有了另一種解讀,也讓被認為充滿血淚的「北愛爾蘭」有了鮮活重現的一面,那等於是給自己故鄉的情書。

觀賞《貝爾法斯特》不用太熟悉愛爾蘭歷史,也可以進入它的情境中,體會人人皆有的回憶不可靠,與終究不合時宜的錯置感。

外人眼中創傷的城市,在導演的深情回望下,城市有死亡也有重生,有敗落也有夢想,那無疑是在拍愛的本身,是如何不因遠去而止息。

這部電影放在今日有其意義,在全球化已到了極致的今日,邊陲與弱化的城市所在多有,我們活在一個魔幻的時代。點石成金與一夕凋零那麼容易。許多人活在垂老之城鄉概念中。但這部關於鄉愁的電影,則是讓我們看到回憶即便是自欺,它都在訴說你仍深愛你所失去的,而那樣的哀愁竟是美的極致了。

|延伸閱讀|

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

回到專題:2022,第94屆奧斯卡金像獎

相關文章

Related Articles

是老闆也是員工,全公司只有一個人的出版社

文化閱讀

是老闆也是員工,全公司只有一個人的出版社

只要對一件事保持絕對的熱情,一個人也能獨立完成。例如,開一間出版社。

億萬票房導演想什麼?九把刀 × 柯孟融(下):拍電影正是因為愛看電影

人物電影

億萬票房導演想什麼?九把刀 × 柯孟融(下):拍電影正是因為愛看電影

九把刀與柯孟融,兩位因為曾經合作而惺惺相惜的電影導演,他們拍故事、寫故事,各有自己作業的一套方法。

億萬票房導演想什麼?九把刀 × 柯孟融(上):從失去的愛犬開始,將人生轉換成戲

人物電影

億萬票房導演想什麼?九把刀 × 柯孟融(上):從失去的愛犬開始,將人生轉換成戲

2022年「台北電影獎」入圍導演中的九把刀與柯孟融的兩位,分別以《月老》、《咒》入圍最佳導演獎。這兩部破億票房作品裡的一幕幕,有著他們對人物的用心刻畫,還有一部分是他們生活中曾經有過的經驗與體悟。那些曾在人生中的片段,都被他們選擇以電影的形式恆久保留。

專訪《修行》導演錢翔:守住婚姻到底得到什麼?

人物電影

專訪《修行》導演錢翔:守住婚姻到底得到什麼?

相隔7年,導演錢翔再度與演員陳湘琪合作拍攝電影《修行》,男主角則由陳以文擔綱。本片獲入圍第58屆金馬獎最佳女主角、改編劇本獎,也在今年台北電影節入圍最佳導演、最佳男主角及最佳女主角。

十年破蛹,專場直擊——聲子蟲的新專輯與回歸

文化音樂

十年破蛹,專場直擊——聲子蟲的新專輯與回歸

睽違十年,台灣後搖滾名團聲子蟲(Bugs of phonon)以生涯第二張專輯《真面目》回歸樂壇,並以《A DECADE》為名舉辦專場巡演,用更全面的視聽饗宴喚撼動新舊樂迷。

阮劇團《皇都電姬》:打開元宇宙,探索臺灣香港的過去與未來

戲劇文化最新消息

阮劇團《皇都電姬》:打開元宇宙,探索臺灣香港的過去與未來

由阮劇團與劇場空間臺港共製的舞臺劇《皇都電姬》,以臺港兩座即將被拆遷的「電姬戲院」與「皇都戲院」為故事背景,藉由回溯臺 港母語電影的黃金時代,探討母語文化失根的過程。2022年《皇都電姬》演員製作陣容全新升級,並進一步融入「元宇宙」(mataverse)議題,在魔幻又前衛的世界中,交織出臺灣香港的過去與未來。

當《捍衛戰士:獨行俠》大賣時,軍事與戰爭片是個好生意嗎?

國際觀念電影

當《捍衛戰士:獨行俠》大賣時,軍事與戰爭片是個好生意嗎?

當影視圈都在追求「大IP時代」的效益時,在商言商,需要投資大場面與大調度的戰爭類型電影還有搞頭嗎?

睽違36年,《捍衛戰士:獨行俠》是商業娛樂大作,還是新冷戰政治宣示?

國際觀念電影

睽違36年,《捍衛戰士:獨行俠》是商業娛樂大作,還是新冷戰政治宣示?

由湯姆.克魯斯所主演的《捍衛戰士:獨行俠》不僅叫好又叫座,這齣睽違36年的續集更創下巨星演員從影以來生涯最佳開票紀錄,但你可曾知道,當年拍完第一集後,阿湯哥可是極力想與這部電影劃清界線,甚至直言「這可能會造成第三次世界大戰」?

「稍息!立正!站好!」看台灣軍事電影發展史

電影

「稍息!立正!站好!」看台灣軍事電影發展史

《Top Gun》台灣片名譯為《捍衛戰士》,其他華語國家或地區皆翻譯成《壯志凌雲》,然而當國民黨政府還在中國大陸時,確實有部軍事電影叫《壯志凌雲》(1936年)。原以中國東北抵抗日本為背景,囿於蔣政權先反共再抗日的政策下,腳本被審查反覆的修改,最後變成抵抗匪徒侵略的模糊說法。

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

人物文化

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

在劇場界活躍將近四十載的劉若瑀,於2021年接下臺北表演藝術中心(以下簡稱北藝中心)董事長一職。從與「優人神鼓」在山林裡排演練功的生活轉身「入世」到熱鬧的士林,打破了許多人對劉若瑀的想像。北藝中心歷經九個寒暑的曲折,漫長而艱辛,2022年3月,終於正式開啟試營運,讓台灣多了一個全新的文化地標與重要藝術機構。在這個特別的時刻,《VERSE》社長張鐵志和劉若瑀董事長進行了一場深刻的長訪談,分享對北藝中心未來的展望,尤其是對青年世代創作者的期許,以及如何讓台灣在十年之後,可以成為世界級的表演藝術重鎮。

夜間模式