屬於我們時代的文化媒體

2022奧斯卡電影專題

《漂浪人生》:無法透過攝影機紀錄的雙重「逃離」

《漂浪人生》劇照。

你對「家」的定義是什麼?電影伊始,一個男聲問道。「可以安身立命,可以長居久留,無需遷徙,不是暫住的地方。」另一個男聲略思考後,給出了答案。畫面上的人們奔逃著,他們只有線條輪廓,沒有五官,灰黑白的色塊晃動,他們逃離。他們要去哪裡?

第一個場景就破題地點出電影《漂浪人生》(Flee)的母題,這是一部關於「逃離」與「何處為家」的電影,由丹麥導演喬納斯波赫拉斯穆森(Jonas Poher Rasmussen)執導,是影史上首部同時提名最佳動畫長片、最佳紀錄長片和最佳國際影片三獎的電影。

結合動畫與紀實影像,描述阿富汗青年阿敏與家人被無情的戰火迫使離開家園,輾轉在不同城市與國家流離。

1990年代初期落腳鐵幕剛結束的俄羅斯,那是少數願意發給他們簽證的國家。他們沒有合法的居留身分,必須東躲西藏過著不見天日、被警察威脅勒索的生活。阿敏是家中最小的男孩,兄長們努力工作存錢讓一家人得以偷渡到相對安穩的西歐國家生活。

電影取材自導演摯友的親身經歷,這段令人難以啟齒且不忍回首的成長過程,透過主角阿敏的聲音緩緩道出。畫面上是位蓄著鬍子的年輕男子,他閉著眼,背景的地毯花紋斑斕,導演在他身旁打了個板,訪談/故事就此展開。

主角阿敏。背景的地毯花紋斑斕,導演在他身旁打了個板,訪談/故事就此展開。

恐懼

隨著阿敏的回憶,我們穿越時空循著其生命軌跡,從喀布爾、俄羅斯、愛沙尼亞、丹麥,在破舊昏暗的小公寓房間、人口販子安排的難民船、比牢獄還不如的收容所、在冰天雪地的冬夜步行穿過森林來到邊界、在海上漂流、被海關盤問、被警察威脅。

漫長無止盡的等待,等待累積足夠的積蓄偷渡,等待人口販子通知合適的時機,等待遠方的親人報平安的消息,等待簽證核發下來的日子。喬納斯波赫拉斯穆森細膩地透過阿敏的故事,呈現許許多多因為戰爭侵擾、社會動盪而被迫流離失所之人的共同遭遇。既是相當私密與個人的故事,又是一個時代下的群體樣貌。

這些被標誌為「難民」的群體遭遇,透過新聞媒體、網路影片的傳播,對大眾來說並不陌生,但我們往往只有模糊的印象,對於身處其中的個人故事卻所知不多。這牽涉到他們遊走在法律邊緣的特殊身分,逃離家園的過程存在著高度風險,這亦是阿敏最深層的恐懼。

未能在場紀錄的真實

正因為《漂浪人生》處理的題材敏感,其中牽涉到的拍攝倫理問題——如何面對當事人難以啟齒、難以直視鏡頭述說的故事?如何在述說故事之餘也保護當事人不令其隱私、人身安全受損?同時也關乎到該以什麼樣的形式來述說這個傷心的遭遇,而不令攝影機的在場對當事人造成二度傷害?

甚至,當遭遇已然發生,而攝影機未能在場見證時,該如何再現與講述這段故事?《漂浪人生》以動畫重現阿敏的經歷,無非是考量過以上問題後的選擇。

喬納斯波赫拉斯穆森細膩地透過阿敏的故事,呈現許許多多因為戰爭侵擾、社會動盪而被迫流離失所之人的共同遭遇。

類似的作法,在以色列導演阿里福爾曼(Ari Folman)的紀錄片動畫《與巴席爾跳華爾滋》(Waltz with Bashir,2008)亦可看見,這部講述 1982 年黎巴嫩內戰的作品,以導演自身的經歷為軸,描繪經歷戰爭之人的狀態,那些痛苦不堪的回憶像是揮之不去的夢靨,甚至幻化成另一種超現實的想像去吞噬、填補殘缺。

《與巴席爾跳華爾滋》使用動畫手法之餘,也加入鎮壓現場的紀實影像,虛構與紀實交織,進一步逼近阿里福爾曼所說的:「這戰爭就像一場夢,太超脫現實。」

在此,動畫與紀實影像之間的關係,就不只是如何再現現實的問題,而更牽涉到「創作者的選擇」——使用什麼媒介、從什麼角度,甚至紀實也是一種選擇的結果時,那紀實與現實的關係似乎也不那麼不可撼動。

就此而言,《漂浪人生》裡少數出現的紀實影像多是在表現政治局勢與關鍵的歷史時刻,為了勾勒時代背景與社會氛圍,常是出現在阿敏和家人一起觀看的電視機畫面裡。紀實的影像似乎等同於新聞資料畫面,像是中性、中立的歷史紀錄影像用於鋪陳時代氛圍。

相對於此,阿敏的故事以動畫形式呈現,無論是談到傷痛回憶時的黑白粗獷線條畫風,或是呈現如今生活時較為鮮明的色彩、寫實的輪廓。

阿敏的故事以動畫形式呈現,無論是談到傷痛回憶時的黑白粗獷線條畫風,或是呈現如今生活時較為鮮明的色彩、寫實的輪廓。

紀實影像與動畫在《漂浪人生》的關係更接近如何再現社會集體記憶與個人私密回憶的風格選擇,而不必然與真實和虛構對應。甚至動畫所呈現的,更能突顯那無以言說的,與攝影機未能在場紀錄下的真實。

第二層逃離

當事人既然無法現身說法,但其現「聲」說法對於強化《漂浪人生》的回憶私密性扮演關鍵角色。透過受訪者阿敏的聲音與各種場景細膩逼真的聲音設計來說故事,讓觀眾得以更貼近人物的心境狀態,身歷其境般想像我們未曾經歷過的遭遇。

也因此,導演喬納斯讓「拍紀錄片訪談」這件事成為電影情節之一,除了突顯回憶這逃離的傷痛經驗之難,也透過電影中有「受訪者」與「訪談者」角色的設定,讓阿敏的聲音能夠順理成章地「說」故事。

《漂浪人生》英文片名的「Flee」,逃離,不僅僅是指飽受戰火侵擾的人民逃亡、顛沛流離的生命經驗,在指涉「難民/移民」之外,還更是阿敏的性向認同,這是屬於他的第二層「flee」,逃得了戰火,但逃不掉難以對家人坦承的性向認同。

阿敏很早就意識到自己喜歡男性,但身在同性戀不被接受的阿富汗社會,他始終壓抑著這份情愫不敢與人述說。同志身分的不被接受與家國的顛沛流離並置,相形之下好似顯得無足輕重,但這正是父權社會之惡,而《漂浪人生》值得稱許之處,乃是呈現出被視為次要的、個人情感的、私己的「flee」對阿敏的重要性。

《漂浪人生》英文片名的「Flee」,逃離,在指涉「難民/移民」之外,還更是阿敏的性向認同。

當阿敏的兩層「flee」——偷渡的逃離,與過程中對同行男孩的戀慕情愫同時發生,《漂浪人生》這沈重、殘酷、慘絕人寰、隱現西方國家人道價值觀虛偽的難民故事,便稍稍透出暖心、希望的虹光。何處為家的「家」,也不僅是物質意義上遮風避雨、安居樂業的家,更是身心得以安置、被接納的所在。

TEXT by 謝以萱|從事電影評論、研究與策展工作。關注當代東南亞電影與視覺藝術發展,為《紀工報》主編、台灣影評人協會成員之一。參與影展選片與評選工作,包括台北電影節、台灣國際女性影展、TIDF台灣國際紀錄片影展、桃園電影節。

|延伸閱讀|

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

回到專題:2022,第94屆奧斯卡金像獎

相關文章

Related Articles

是老闆也是員工,全公司只有一個人的出版社

文化閱讀

是老闆也是員工,全公司只有一個人的出版社

只要對一件事保持絕對的熱情,一個人也能獨立完成。例如,開一間出版社。

億萬票房導演想什麼?九把刀 × 柯孟融(下):拍電影正是因為愛看電影

人物電影

億萬票房導演想什麼?九把刀 × 柯孟融(下):拍電影正是因為愛看電影

九把刀與柯孟融,兩位因為曾經合作而惺惺相惜的電影導演,他們拍故事、寫故事,各有自己作業的一套方法。

億萬票房導演想什麼?九把刀 × 柯孟融(上):從失去的愛犬開始,將人生轉換成戲

人物電影

億萬票房導演想什麼?九把刀 × 柯孟融(上):從失去的愛犬開始,將人生轉換成戲

2022年「台北電影獎」入圍導演中的九把刀與柯孟融的兩位,分別以《月老》、《咒》入圍最佳導演獎。這兩部破億票房作品裡的一幕幕,有著他們對人物的用心刻畫,還有一部分是他們生活中曾經有過的經驗與體悟。那些曾在人生中的片段,都被他們選擇以電影的形式恆久保留。

專訪《修行》導演錢翔:守住婚姻到底得到什麼?

人物電影

專訪《修行》導演錢翔:守住婚姻到底得到什麼?

相隔7年,導演錢翔再度與演員陳湘琪合作拍攝電影《修行》,男主角則由陳以文擔綱。本片獲入圍第58屆金馬獎最佳女主角、改編劇本獎,也在今年台北電影節入圍最佳導演、最佳男主角及最佳女主角。

十年破蛹,專場直擊——聲子蟲的新專輯與回歸

文化音樂

十年破蛹,專場直擊——聲子蟲的新專輯與回歸

睽違十年,台灣後搖滾名團聲子蟲(Bugs of phonon)以生涯第二張專輯《真面目》回歸樂壇,並以《A DECADE》為名舉辦專場巡演,用更全面的視聽饗宴喚撼動新舊樂迷。

阮劇團《皇都電姬》:打開元宇宙,探索臺灣香港的過去與未來

戲劇文化最新消息

阮劇團《皇都電姬》:打開元宇宙,探索臺灣香港的過去與未來

由阮劇團與劇場空間臺港共製的舞臺劇《皇都電姬》,以臺港兩座即將被拆遷的「電姬戲院」與「皇都戲院」為故事背景,藉由回溯臺 港母語電影的黃金時代,探討母語文化失根的過程。2022年《皇都電姬》演員製作陣容全新升級,並進一步融入「元宇宙」(mataverse)議題,在魔幻又前衛的世界中,交織出臺灣香港的過去與未來。

當《捍衛戰士:獨行俠》大賣時,軍事與戰爭片是個好生意嗎?

國際觀念電影

當《捍衛戰士:獨行俠》大賣時,軍事與戰爭片是個好生意嗎?

當影視圈都在追求「大IP時代」的效益時,在商言商,需要投資大場面與大調度的戰爭類型電影還有搞頭嗎?

睽違36年,《捍衛戰士:獨行俠》是商業娛樂大作,還是新冷戰政治宣示?

國際觀念電影

睽違36年,《捍衛戰士:獨行俠》是商業娛樂大作,還是新冷戰政治宣示?

由湯姆.克魯斯所主演的《捍衛戰士:獨行俠》不僅叫好又叫座,這齣睽違36年的續集更創下巨星演員從影以來生涯最佳開票紀錄,但你可曾知道,當年拍完第一集後,阿湯哥可是極力想與這部電影劃清界線,甚至直言「這可能會造成第三次世界大戰」?

「稍息!立正!站好!」看台灣軍事電影發展史

電影

「稍息!立正!站好!」看台灣軍事電影發展史

《Top Gun》台灣片名譯為《捍衛戰士》,其他華語國家或地區皆翻譯成《壯志凌雲》,然而當國民黨政府還在中國大陸時,確實有部軍事電影叫《壯志凌雲》(1936年)。原以中國東北抵抗日本為背景,囿於蔣政權先反共再抗日的政策下,腳本被審查反覆的修改,最後變成抵抗匪徒侵略的模糊說法。

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

人物文化

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

在劇場界活躍將近四十載的劉若瑀,於2021年接下臺北表演藝術中心(以下簡稱北藝中心)董事長一職。從與「優人神鼓」在山林裡排演練功的生活轉身「入世」到熱鬧的士林,打破了許多人對劉若瑀的想像。北藝中心歷經九個寒暑的曲折,漫長而艱辛,2022年3月,終於正式開啟試營運,讓台灣多了一個全新的文化地標與重要藝術機構。在這個特別的時刻,《VERSE》社長張鐵志和劉若瑀董事長進行了一場深刻的長訪談,分享對北藝中心未來的展望,尤其是對青年世代創作者的期許,以及如何讓台灣在十年之後,可以成為世界級的表演藝術重鎮。

夜間模式