她們不只是誰的妻子、誰的母親！《我們只是沒有名片，從來沒有休息過！》深入探訪韓國大姊們真正的「工作」故事

就算世界不知道，我也知道妳做的事有多了不起——沒有名片的女性們，真正的「工作」故事

曾擔任大型出版社編輯的金恩華（35歲），在辭職後創辦 了名為「女兒細胞」（딸세포）的一人出版社，她出版的第一 本書是《媽媽養活了我》（나는 엄마가 먹여 살렸는데），這本書描寫了恩華媽媽的故事。恩華親自採訪了媽媽，並寫出媽媽的生活，她的出發點是希望媽媽不要對離婚感到羞愧，也希望讀者能將媽媽視為一位堅強的勞動者。恩華說：「寫完書後，我覺得舒服多了，因為我知道了媽媽不是（我）該守護的人， 而是非常堅強的人。」恩華在書中寫道：「媽媽一直以來都為了養活家人工作，但只有男性會得到『一家之主』或『主要生計者』這種光榮的稱謂。我想在這裡反對這點，並理直氣壯地說：『是媽媽養活了我，不，是媽媽救了我。如果沒有她的勞動，就不會有現在的我。媽媽是我們家的主要生計者，是真正的家長。』」書籍出版後，恩華收到了很多女性讀者的回饋，她們也想寫出自己媽媽的生活，而且這些女兒也見證道，她們和她們的家，其實也是母親養活的。我們去見了幾位像恩華這樣，以勞動角度看待母親的女兒，在與她們見面後聽到了她們的故事。1980至1990年出生的她們，為什麼會對媽媽的勞動感興趣呢？她們說，當她們開始從勞動者的視角看待母親時，也正在擴大視野，重新評價包括自己在內的「女性勞動」。

《媽媽養活了我》（나는 엄마가 먹여 살렸는데）

雖然很歉疚，但也感到很鬱悶。恩華人生的第一個記憶，是把椅子拿到廚房的洗水槽旁，踮起腳幫媽媽洗碗。「爸爸在經濟方面缺乏能力，又會施暴，所以母親看起來總是一副無可奈何。我從很小的時候就覺得自己應該要幫助媽媽。」很多女兒從小就能同理母親的情緒，並分擔母親在家庭中的勞動。恩華說：「在我還小的時候，就是我在幫哥哥倒水，家裡自然而然形成了這樣的氣氛。」恩華媽媽每天早上6點起床，為孩子們準備便當，也為生病的公婆做飯，總共要做十人份的飯菜。起初恩華媽媽是在工廠做女工，結婚後經營過民宿、漫畫店、韓服店，也在眼鏡工廠和出版物流中心工作過，如此養活了一家人；此外，還擔任照護員很長一段時間。儘管如此，媽媽卻常常感慨道：「我這一輩子都沒有什麼成就。」媽媽離婚後變得更負面，使恩華燃起一股必須保護媽媽的責任感。前面提過的馬惠媛（36歲），她看著媽媽尹順子的一生時，心情同樣複雜無比。由於父母忙於生意，惠媛的兄弟姊妹在奶奶的撫養下長大。每當媽媽和奶奶吵架時，媽媽只會期待女兒們能夠理解。惠媛說：「如果我跟奶奶講話，媽媽就會傷心；但如果我跟媽媽講話，奶奶就會傷心，好像全家人將各種情緒都傾倒在我身上。」在元美羅（36歲）的記憶中，媽媽看起來總是相當疲憊。家裡因為經濟困難而爭吵不休，使得媽媽總是精疲力盡。媽媽從外面工作回來後，要為奶奶做飯、還要做家事，美羅看到媽媽時感到既歉疚又鬱悶。「那時我才發現，媽媽下班回來後還要繼續工作。一方面覺得歉疚，另一方面又埋怨媽媽為什麼要這樣生活。」 自從美羅就職後，她逐漸能用不同的視角看待媽媽。美羅的爸爸是名木匠，卻因為工作途中受傷，她不得不開始賺錢養家，所以高中畢業後就在一間小公司上班。美羅說：「開始上班後，我才知道媽媽的人生沒有別的選擇。我雖然想上大學， 卻無法讀大學，這情況就和媽媽國小畢業後馬上開始工作一 樣。那時我才理解，原來媽媽在比我還小的時候，就被迫開始勞動。」後來，美羅憑藉自己的能力進入大學就讀。 即使深愛媽媽，要直視媽媽的生活並以文字記錄下來，也不容易。女兒們會自責自己造成家裡的經濟負擔。恩華說：「如果想觀察媽媽是什麼樣的人，就必須觀察我自己，因為媽媽的故事也是我的故事。『假如我是她的話，會做出怎樣的選擇？』 這想法不斷讓我產生罪惡感、歉疚和埋怨等情緒。」「女性主義」讓母女連結在一起2016年發生的江南站隨機殺人案，讓女性主義在社會各個層面都成為重要議題，也是女兒們重新看待母親生活的一個重要原因。

編按：加害人在一間KTV的男女共用化妝室前等候，先是放過了六名男性，直到一名女性進來才行兇。加害人表示：「我平常總是被女生無視，這次再也忍不下去，所以才會犯案。」

《母親之書》（Mam, vertel eens，荷蘭文著作）

此後，《母親之書》（Mam, vertel eens，荷蘭文著作）、《那個女人的自傳》（그여자의 자서전）等由女兒記錄母親生平的書籍接連出版，也開始有社會企業協助女兒們撰寫母親的自傳。在我們見到的眾多女兒當中，許多人因為以新的眼光看待母親的勞動，而成為女性主義者。金道美（34歲，筆名）在韓國寫作平臺brunch上，以連載的方式寫出媽媽的勞動和家庭暴力，她在大學接觸到婦女研究後，開始以新的觀點看待媽媽的勞動。道美的父母以前一起經營一家小工廠。「在接觸女性主義之前，我覺得媽媽只是在『幫爸爸打雜』而已，現在回頭一看才發現，正是因為媽媽做了許多爸爸做不來的事情，家庭和工廠才得以維持。」因為女性主義，許多女兒們能夠把原本只被視為「我們家裡的事」的事情，放到社會層面來看。男性是一家之主的主要生計者模式，從1997年底的外匯危機為起點迅速瓦解，1980年代中期出生的女性從小就看著媽媽從事各種工作，伴隨著1990年代性別平等意識的抬頭，她們自然而然地接受「女性也要工作」的觀念，並進入勞動市場。 翰林大學社會學系申京雅教授認為，這一代集體確立了女性上班族的認同感，在韓國勞動市場上是相當獨特的一代。申教授說：「她們對媽媽的情緒既敬畏又恐懼，雖然她們不像上一代那樣認為結婚、生育、育兒是理所當然的規範，但她們仍然相當擔心職涯中斷，害怕自己無法繼續工作。」

《那個女人的自傳》（그여자의 자서전）

女兒們希望媽媽能肯定媽媽自身的勞動。柳碧梨（32歲）聽到媽媽自責「沒有盡到媽媽的本分」時，便對口述傳記（聽完一個人的生平後寫成文字）產生了興趣。碧梨的媽媽在高中教書三十五年，實際上就是代替父親肩負起養家的責任。雖然媽媽一生都在忙於「工作」和「照顧」，卻總說自己沒有什麼成就，碧梨對此感到非常遺憾。「當我第一次對媽媽說『你已經做得很好了，不可能再做得更好了，媽媽你要認可自己』時，媽媽就哭了，我還叫媽媽去認識女性主義，但後來她突然對我說：『我不想改變。』她覺得我叫她去讀女性主義，好像是在叫她離婚。」女兒們的視線，正透過母親的勞動，延伸至整體高齡女性的勞動現場。元美羅在2020年12月參加了LG雙子塔清潔工集體解僱事件的集會，因為那讓她想起在醫院做了十五年非正職清潔工的母親。美羅在集會上，替媽媽唸出媽媽所寫的信：「我們這些阿姨們都很堅強，不是嗎？請展現你們揮動拖把的樣子！」她還 說：「清潔工的子女可能會對於媽媽罷工感到憂心，我想要為你們的子女們加油，所以來參加了集會。」而美羅的媽媽在2021年初終於成為了正職員工。在工作了五十多年後，第一次獲得了員工證，美羅和媽媽的心情難以言喻。

編按：負責LG雙子塔大樓管理的LG子公司通知清潔外包公司，自2020年12月31日起終止清潔委託合約，遭外界批評「以更換外包公司為藉口，意圖瓦解LG雙子塔清潔工組成的工會組織」。

道美說：「希望各位不要把許多女性以『媽媽』、『奶奶』等名義付出的勞動視為他者，只是覺得很崇高。我們不該把那當成崇高的犧牲，而是要將其視為存在於現實中的工作、我們的工作。」恩華將讀者們閱讀書籍後的回饋轉述給母親：「大家都說媽媽的人生很帥氣。」恩華的媽媽聽到後便說：「那現在，我應該要擁抱我的過往。」恩華說：「我聽到時真的熱淚盈眶，我覺得這樣就夠了。真的，這樣就夠了。」

本文摘錄自《我們只是沒有名片，從來沒有休息過！》／ 京鄉新聞性別企劃組 著．方舟文化出版

作者簡介｜京鄉新聞性別企劃組

為這項性別企劃而組成的特別採訪小組。由《京鄉新聞》的性別版主編、採訪記者、女性敘事典藏頻道「Flat」、資料新聞團隊「DIVE」、攝影記者、製作人、校對記者等不同職業的人，像拼布般聚在一起。從2021年10月起，他們四處尋找那些「雖然沒有名片，卻做過許多工作的姊姊們」的故事，最終把她們的人生集結成這一本書。

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。  

VERSE VOL.34 台中新高度