2026/07/22

蔣勳與池上：一位文化人與一片土地的深情

縱谷稻浪，歲月有了溫柔的歸處。蔣勳在池上的駐村與扎根，開啟了自己的感官回返，更透過藝術館與書房的深耕，為這片土地注入動人的文化靈魂，匯集成新書《池上．池上》。

「謝謝池上，讓我重新認識土地，認識晨昏與四季」。這是蔣勳在新書《池上．池上》寫下的第一句話。

宛如童年的老宿舍

2014 年，蔣勳應台灣好基金會邀請前往池上駐村。在此之前，「池上」這兩個字就像是一個遠方的聲音，牽引與呼喚著他。但這一次，他帶著簡單的行李，住進了大埔村一戶老舊的教員宿舍。沒想到這一待就是兩年，並成了他生命裡一場極其重要的「回返」。

走進那棟老房子的那一刻，他怔住了──宿舍的格局，甚至連油漆的顏色，都與他小時候住過的房子一樣。他說，那個年代的公務員宿舍大概都是這個模樣：大門是紅色的，裡面的門框、窗框則漆成綠色。

前一個住戶留下一座神案，他就繼續供奉著，每天燃上一炷香。「我一直覺得，一個地方有它自己的氣場。這個氣場不會因為曾經住在那裡的人離開了，就跟著消失。」蔣勳老師在新書分享會上這麼說。

宿舍的牆上掛著書法家朱玖瑩寫的「自在」兩個字，他就在那裡工作。旁邊是一間小廚房，再進去是一間非常小的浴室。他在大埔村這屋裡住了兩年，彷彿回到了童年在大龍峒居住的老房子。院子有一個空間，據說以前是單身宿舍的浴室，成了他的畫室。

畫下池上的雲

那段時間，他在那個不大的空間裡畫了很多畫，都是兩年內每天早上走路兩個小時，看見並記錄下來的風景。

「池上光線的變化，還有池上的雲，可以讓你看很久。你可以完全發呆。」蔣勳回憶道。「清晨時，雲通常停留在山腳下面，然後慢慢、慢慢升起來。後來有一段時間，我甚至開始計算：幾點鐘，雲會升到哪裡。它就像時鐘的指針一樣，隨著時間移動。」

後來他將份感悟畫成了〈雲淡風輕〉，曾單獨在淡水雲門劇場的大片綠意前展出，宛如風吹過縱谷。

在池上，蔣勳重新學會跟著節氣過日子，重新開啟了感官，聽到各種聲音：樹葉生長的聲音或者昆蟲對話的聲音。他在《池上．池上》裡反覆寫到二十四節氣，那不再是書本上的知識，而是身體的感受。他也寫如何找回了童年的黎明與夜晚。

他發現農民的生活裡有一種不急不躁的秩序：稻子該抽穗的時候抽穗，該飽滿的時候飽滿，急不來，也慢不得。這種來自大地的秩序安撫了他長年在城市裡積累的焦慮。

那片金黃的稻浪、那條蜿蜒的台九線、那些清晨的山嵐與入夜後的星空，安安靜靜地接住了他。此後他一次次回到池上，寫字、畫畫、散步、生活，將這個原本地圖上的名詞，一步步走成了心靈的原鄉。

池上的「藝術顧問」

這場原本屬於一個人的駐村修行，後來發酵成一朵開在縱谷裡的藝術之花。

當蔣勳駐村結束、將鑰匙交握給下一位藝術家之際，一個更為宏大的願景也在這片土地上生根發芽——池上需要一個能夠讓藝術永續呼吸、與農民生活共生的場域。

這是「池上穀倉藝術館」誕生的契機。

藝術館的前身，是一座承載著池上幾十年稻米記憶的老舊碾米廠穀倉。在地農民梁正賢先生感念於蔣勳與諸位藝術家對池上的深情，慷慨提供自家的老穀倉；由台灣好基金會領頭，邀請建築師陳冠華主持翻修，將原本用來屯糧的沉靜空間，改造成一座充滿生命力的藝術展館。

2017 年 12 月，池上穀倉藝術館正式落成。這是台灣首座由居民凝聚共識催生、民間基金會籌設、藝術家共同注入靈魂的在地藝術館。

作為藝術館的首席顧問與精神導師，蔣勳不僅為藝術館的定位定調，更憑藉他在藝術界的影響力，讓無數藝術家的創作在這裡被展出、被典藏。鎮館之寶也就是蔣勳的〈山醒來了〉。

以前，這裡囤積著滋養人體的池上好米；現在，這裡裝載著滋養心靈的文化創作。農民隨意進來看展，藝術家在街頭與鄉親交談，國小學生每天從們口經過。池上穀倉藝術館不是一座高高在上的殿堂，而是屬於社區的文化心臟。

蔣勳書房與池上三書

在池上福原國小對面，有一棵巨大的老茄苳樹，樹旁靜靜立著一棟擁有九十年歷史的日式老宅，現在是「蔣勳書房」。

老宅原本是日治時期福原國小第一任校長堀尾一彥的宿舍，戰後荒廢多年。2019 年，移居池上的素人藝術家王金生疼惜這棟被遺忘的老房子，獨自一人花了兩年時間，從殘破的瓦礫中找回一磚一瓦，慢慢修復老屋。蔣勳被王金生這份默默守護記憶的精神深刻感動，決定認養這座空間，並於 2023 年正式將其轉化為開放給大眾的「蔣勳書房」。他想透過這個空間告訴大家：「廢墟原來如此繁華。」

2024 年特別去造訪那個老校長堀尾一彥的家鄉熊本縣玉名郡，偶然到了一個地方叫產山村，在一家拉麵店看到一本小書，封面素白安靜，封面只有三個漢字「產山村」。這也讓他動念：他可否為這個書房出一本這樣的樸素的小書？這份樸素的感動促使他動筆，於 2025 年出版了同樣雅緻的小書《蔣勳書房與堀尾一彥》。

同年底，他將早年在池上龍仔尾居住期間寫下的《龍仔尾．貓》重版為《池上萬安龍仔尾貓》。這兩本書，連同記錄駐村歲月的《池上．池上》（原以《池上日記》出版），共同構成了深情的「池上三書」，成為他獻給這片土地最誠摯的答謝。