臺北市立美術館｜塩田千春：顫動的靈魂
塩田千春的靈魂為何顫動？
1990年初，塩田千春在博物館看見藝術家瑪格達蓮娜．阿巴卡諾維奇的纖維雕塑作品，從那一刻起，她注定要和懸在空中的裝置藝術緊緊相連。
塩田千春，《不確定的旅程》，2016／2021，金屬框、紅毛線，尺寸依空間而定。（圖／林冠名攝影）
1990年初，19歲的塩田千春下定決心，要離開日本到西方求學。當年，日本滋賀現代藝術博物館正在展出波蘭纖維藝術家——瑪格達蓮娜．阿巴卡諾維奇的作品。看見麻繩製成的巨型雕塑自天花板垂下，在那個巨大且無聲的時刻，塩田千春注定將會和懸在空中的裝置藝術，緊緊地綁在一起。
在日本有個傳說，每個人身上都有一條紅線，從心臟連接到小指頭，這條紅線會連接你未來要去的地方。跟隨紅線，就是跟隨你的人生道路和命運途徑。然而，年幼時的塩田千春還沒看到命運的紅線，十幾歲的她只想逃離父母經營的工廠。
1972年出生於大阪，塩田千春在岸和田市長大，那是一個以紡織工業聞名的港口城市。日復一日，家族專門製造漁獲木箱的工廠裡，機器聲從清晨持續到深夜，每天固定生產1000個木箱。「人們和機器一起工作，人們像機器一樣工作」，直到近年，塩田在接受採訪時提到過去，仍可見她對機器生產的厭惡。家裡的工廠未能帶給她精神上的滿足，但卻能支付她出國追求藝術的夢想。
1994年，塩田千春得到去澳洲坎培拉大學當交換生的機會。或許身在異國較能放下文化包袱，當塩田在日本的同學正專心於美術學院學習油畫時，叛逆離鄉、聲稱「再也無法畫畫」的她，在留澳期間買了紅色瓷漆，從頭朝自己淋下，用畫布將自己包裹起來——那是一個解放的時刻，塩田千春將藝術從畫框中解放出來，自己成為了畫，並讓同學拍下渾身紅瓷漆、像在燃燒一般的自己。
這件作品即下圖的《成為畫》，塩田後來表示，她當時全身的確刺痛得像在燃燒，皮膚、眼睛都沾到瓷漆，後來還必須把頭髮剪掉。
塩田千春，《成為畫》，1994，行為藝術、裝置（紅色瓷漆）｜2019，數位輸出，166×110 cm／72×48 cm × 6。（圖／林冠名攝影）
或許是《成為畫》太過深植人心，人們在談論起塩田千春的時候，總是會提到她有名的老師——南斯拉夫「行為藝術之母」——瑪莉娜．阿布拉莫維奇（Marina Abramović）。儘管塩田千春是到德國後才發現，她其實是將藝術家的名字搞混了。她要找的那位波蘭藝術家，不是眼前的瑪莉娜。
1996年，塩田千春先入學德國漢堡美術大學，一年後她轉至歐洲最大藝術院校之一「布倫瑞克藝術大學」師從瑪莉娜。1997年的冬天，瑪莉娜帶著塩田在內15名學生到法國，讓這些學生們在野外經歷身體對飢餓與寒冷的極限。
在塩田的錄像作品《嘗試．回家》中，全身赤裸的她從一個小丘滾下，再一次次地爬回小丘上的樹穴。驚世駭俗的藝術手法，至今仍是她討論度最高的作品之一。只是當時，塩田已經絕食了四天、餓到視線模糊，只能在紙上寫下了「日本」這個詞。她或許想回家，但家又在哪？
據西方藝評家指出，塩田千春學生時期的作品除了受到老師瑪莉娜的影響，另也與古巴裔美國行為藝術家安娜．曼帝耶塔（Ana Mendieta，1948-1985）有關。
安娜出生於古巴，12歲時隨移居美國愛荷華州，直到1980年代才能返回古巴，她的作品可見一位流亡者的經歷，如她曾以泥土覆蓋身體，在地上產生凹痕印記，暗示著與家鄉古巴的分離。塩田的《嘗試．回家》與曼帝耶塔的作品概念，某種程度有些相近。
1990末期，塩田搬到德國柏林，當時的柏林剛脫離了被圍牆一分為二的時代，住在牆東邊的人開始移動到西邊去，城裡有許多房間空了下來。
天生易感的她搬進了充滿活人與死人記憶的城市（據説小時候在墳上拔雜草，她似乎能聽見地底下死去的祖母的呼吸聲），當她行過一個又一個空蕩蕩的建物，她能感覺建築還在呼吸，還保存著過往的記憶。她日後的作品，也探討了人的記憶如何堆積在衣服裡，停留在四周空間裡，她認為這是人類第二、第三層皮膚，所有的記憶都以某種形式保存下來，繼續存在。
而塩田早期（2000-2005年）的作品中，常見她以黑色紗線將過去的記憶緊緊地綑綁、密密地包覆起來。
黑色的巨網猶如蜘蛛絲，蔓延到許多物件上，包括幼時她的鄰居家失火燒得只剩骨架、再也發不出聲音的鋼琴；以及她住在德國三年內搬了九次家，在一張又一張陌生的新床上輾轉難眠的日子，皆封存於自己創造的黑色宇宙中，像是夜空中一個個巨大，靜謐且美麗的標本。
塩田千春，《靜默中》，2002／2021，燒焦鋼琴、燒焦椅、Alcantara黑線，尺寸依空間而定。（圖／林冠名攝影）
塩田千春，《時空的反射》，2018，白洋裝、鏡子、金屬框、Alcantara黑線，280×300×400 cm。（圖／林冠名攝影）
黑色除了是塵封過往記憶的顏色，也是接近死亡的顏色。2005年，塩田千春第一次被診斷出卵巢癌，當年她才33歲，剛結婚三年。塩田將她對死亡的恐懼帶進創作，作品《在沉睡間》（2002／2019）有如預言般呈現她與30個女表演者（飾演病人）躺在白色的床上，用一層層的黑線給包裹起來，像是一個個被牢牢固定在黑色蜘蛛網上的獵物，表現出死亡的無所遁逃，每個人終將孤獨的面對。
黑色也是塩田創作三原色（黑、紅、白）中最早出現的顏色，要到2015年後，塩田的線才由冷酷的黑，轉向明亮的紅色，而這其中最明顯的轉捩點，就是威尼斯雙年展。
當時策展人中野仁（Hitoshi Nakano）發出邀請，希望她能替威尼斯雙年展的日本館打造一件作品。長期旅居海外、從未標榜自己是一名「日本藝術家」的塩田，要如何代表自己的國家？要如何向觀者表明她的日本性？
或許是命運的紅線找上她。當時，塩田剛經歷失去所愛之人的悲痛──在父親過世後，她第二次懷胎的孩子流產了；而她的故鄉日本，還尚未從2011年東北大地震與海嘯的創傷中復甦。失去重要的人有多麽困難，這是她與日本，和世界的共通點。
在威尼斯雙年展上，塩田千春用400公里長的紅線，串起5萬把來自世界各地的舊鑰匙，像是一陣將要傾瀉而下的紅色鑰匙雨。為了呼應主辦地威尼斯，她特地在地上放置了兩艘木船，看上去像是一雙手，小心翼翼地捧著空中萬把鑰匙。
塩田極擅長透過日常的物件作為自己與觀眾的連結（諸如鞋子、鑰匙、窗戶、手提箱），其中鑰匙是非常珍貴的私人物品，保存了每個人的過去，當她在同一個空間裡，展示從世界各地募來的鑰匙，塩田將每個鑰匙主人的記憶，和自己以及從世界各地前來看展的人們的記憶，用紅線串在一起。
《手中的鑰匙》獲得廣大的迴響，也讓其紅線風格更加明確，紅線在日本文化中的獨特意涵，讓她找到了與家的連結，自此以後，她在作品中大量使用紅線傳達血統與起源。不過，到2017年，塩田的紅線開始有了另一層的意涵。
時隔12年，塩田第二次被診斷出卵巢癌，必須進行手術和化療。這段時間，她的紅線要比以往來得更巨大，紅得失控，令人焦慮，如《不確定的旅程》中，孤單的小船在滿屋子的紅線巨浪中，幾乎就要被吞噬。
「如果身體死了，我的靈魂會去哪裡？」塩田將這樣的恐懼也放在展覽的標題「顫動的靈魂」，我們可以看見藝術家在面對死亡與死亡後的存在（或不存在）的不安，這樣的不安以藝術的形式保存下來，個人對死亡的思索，在Instagram上被廣傳。只是人們是否能看透炫目的表象，看進創作者內心深處的焦慮？
但或許這對塩田來說，並不重要。她在創作時總是陷入極為痛苦與灰暗的狀態，但不代表觀眾也必須如此。
塩田千春，《去向何方？》，2017／2021，白毛線、鐵絲、繩子，尺寸依空間而定。（圖／林冠名攝影）
事實上，塩田也在近年來於作品中開始使用白色紗線。對她來說，純潔的白色替裝置增添了輕盈感，就像一個新的開始，或許代表藝術家目前的心境，在歷經兩次的死劫後，一切都是空白，一切都有可能。
日前塩田千春曾在接受訪談時表示，即使大家開始只是抱著想要拍照打卡的念頭來看展，但在走進作品後，如果在某個時刻對她內心的糾結產生共鳴，或者想更瞭解作品表象下的創作理念，她將充滿感激。
這也是為什麼，雖然人們在觀看塩田作品時無法用言語說出一樣的感動，甚至越想用言語去分析、就越迷失在她創造出來的巨大迷宮中，但這樣的感動卻能超越語言與文化，感動亞洲、歐美、甚至遠至南半球的紐澳民眾。從1993年到2021年，她一共參與了300場以上的展演活動。
在全世界深受死亡與疾病所纏的時候，塩田的紅線仍能穿越國境，在台灣、南韓、紐西蘭等地展出，而被疫情延後一年的2020東京奧運開幕式上，她的紅線更化做雷射光束，串起舞台上的表演者，與螢幕前後一同經歷這場盛事的人。
身處2021年，全世界仍在封鎖狀態。人們見不到遠方所愛之人，還不知道下一步將前往何方。但命運的紅線仍繫在心上。紅線或許會交纏打結，或許會延遲到達目的地，但如同引領千春的紅線永不會斷，紅線終會牽引我們，前往命運的所在。
｜展覽資訊｜
- 塩田千春：顫動的靈魂
日期：即日起至10月17日
地點：台北市中山區中山北路三段181號（臺北市立美術館）
｜延伸閱讀｜
Abby Huang
讀中文系的人，後來到荷蘭萊頓大學研究亞洲，現任《關鍵評論網》記者。嘗試透過人物理解世界，書寫或許是最真誠的方式。
