專訪編舞家何曉玫：Dance Now Asia 用「跨越百年的身體」織起亞洲舞蹈網絡

如果你小時候玩過芭比娃娃，你的身體或許早就被說服：所謂的美，腿要再長一點，腰要再細一點，頭髮最好是金色，重心要高懸在空中。

編舞家何曉玫在專訪中以芭比做出比喻：「當你認同了這個娃娃的美學，其實你對自我的認識的開始，是跟隨西方的架構。」亞洲人的身體跟西方人不一樣，於是那些蹲低、屈膝、貼近土地的動作，被認為「屁股太大、重心太低」有點老派、過時、與時代無關。她頓了一下：「可其實不是的。」

1959年3月，第一代芭比在紐約玩具展亮相；同一年在東京，日本舞踏大師土方巽以《禁色》讓身體蜷曲、跪地、往黑暗裡沉下，後來人們稱之為「舞踏」。兩種身體表現，一種教人仰望，一種教人往下找根。

這樣的思考是 Dance Now Asia（簡稱 DNA）的起點。由何曉玫 MeimageDance 與台北市中山堂管理所共同主辦的 DNA 舞蹈藝術節，今年走到第四屆，以「跨越百年的身體」為題，10月1日至4日在中山堂光復廳登場，並首度攜手衛武營國家藝術文化中心，把藝術節從台北延伸到高雄。來自七個國家與地區、共26組藝術團隊——10組「亞洲焦點匯演」、16組「獨立展演」，他們帶著各自的祭儀、信仰、戰爭記憶與母職經驗而來。

台灣人很熟悉一種焦慮：總覺得自己很小，想證明給誰看。

何曉玫說：「我們好像無形中在追逐一個東西，而這個東西其實是我們自己定出來的。」那叫做「西方」——被多數人

她看著台灣舞蹈界一屆屆培養出好舞者，一個個往歐洲出走，證明自己有國際競爭力。「這也沒有不好，但我們還是在變成一個加工的、代工的學校，一個工廠。」於是她問了一個很少人問出口的問題：「如果藝術是在反映我們真實的人生，那我今天在這個位置，會做出這樣的作品嗎？」

2023年，她與日本策展人竹屋啓子、韓國大邱市立舞蹈團藝術總監 Choi Moonsuk 及台北市中山堂一同發起 「DNA」（Dance Now Asia）。她不諱言，起點帶著一點「反西方」的味道，「它沒有不好，而是我們也要回來想：西方是我們的美學嗎？我們是否可有更適合我們的語言？」

與其說是策展人，她更覺得自己像在搭一座橋。亞洲離我們很近，文化像不同顏色的絲線，早就互相纏繞、織進同一塊布裡，我們卻很少回頭細看。「換另外一個角度來講，」她說，「其實是你沒有認識自己。」

Dance Now Asia 總策演人 何曉玫｜攝影／Thomas K.

跨越百年的身體

今年 DNA 的命題「跨越百年的身體」，也向中山堂的歷史致敬，這座1936年落成的建築，舊名臺北公會堂，今年滿90歲，1945年的受降典禮就在這裡舉行，演出所在的光復廳也因此得名。不過何曉玫想用舞作表達的「百年」比這棟建築更野。

這幾年為了創作，她跑遍台灣的廟埕與繞境現場田野調查與交流。在埔里，獅陣的獅子要從「山洞」裡竄出來，因為台灣原生沒有獅子，獅陣隨早年移民渡海而來，落在四面環山的埔里盆地，便有了「從山裡出場」的橋段。在屏東，跳鼓陣的鼓聲震耳欲聾，那是早年濕熱島嶼上趕走瘟神的聲音。神將扭曲面孔、怒目威嚇，是為了替人嚇走邪祟。這些動作，都與同在台灣土地上的你我有血緣相關。

最有趣的一次，她問陣頭師傅：你們怎麼跳得比別人快？對方說，現在觀眾看不了太久，下一個陣頭又要來了，所以得跳快一點。何曉玫講到這裡忍不住笑：「很好笑，我覺得很好笑。」笑完，她認真起來：「這些百年的東西，它不是沒有變。我們也不可能把這些文化一成不變地封在冰箱裡，或放在博物館裡。文化是活的。」

她用了一個比喻：文化像一條河，「你的手放進河裡，沒有一刻它是同樣的水。」兩千多年前，赫拉克利特說人不能兩次踏進同一條河；孔子站在川上，嘆一句「逝者如斯夫，不舍晝夜」。東西方的哲人在河邊想到的文化思辨，而今也透過各種舞作展現時間的流動。

身體是河，也是一座記憶的倉庫。

香港 梅卓燕《紅》

日本女性即使脫下和服，跪坐、行禮、碎步的姿態仍長在DNA裡；京劇旦角的手不能過眉、身體要含胸，而今天跳街舞的女孩手臂大開、重心下沉，可以和男孩一樣陽剛。「它反映的是什麼？是時代的身體。」

這也是 DNA 這個名字藏著的雙關：Dance Now Asia，也是寫在身體裡的基因。

亞洲焦點匯演

本週在光復廳連演的「亞洲焦點匯演」，何曉玫形容它讓觀眾「很立即地品嚐到不一樣的口味、不一樣的文化美學」。

韓國釜山的 SHIN Dance Company 帶來《Gut-Bara》。Gut 是韓國的薩滿祭儀，編舞家辛恩珠承襲太平舞等傳統訓練，讓樂師現場轟烈演奏，以歌詠、鼓聲與身體，探索人、神、鬼之間的文化連結與儀式感。

韓國 編舞家 辛恩珠

韓國 辛恩珠《Gut-Bara》

印尼藝術家 Otniel Tasman 來自中爪哇 Banyumas，學的是當地的 Lengger——由男性舞者學習女性姿態的傳統舞。那是幾百年前就存在的身體演繹，無關變裝或是酷兒潮流；直到 Otniel Tasman 成為當代編舞者，他才回頭意識到這個文化，把傳統舞步與當代眼光一起揉進《Amongster: A Body of Dark Solanum》。值得一提的是，Otniel 去年從 DNA 的國際徵件 showcase 被看見，今年便受邀進入主節目。

印尼 Otniel Tasman《Dark Solanum – Amongster》

何曉玫創作的《極相林》，則從一張供桌開始。小時候中元普渡，媽媽總叫她去拜拜，家家戶戶把桌子搬到戶外，擺滿供品。舞台上的舞者在桌面上把身體一折再折，遠看竟像一尊佛。她把童年廟裡那些令人發毛的地獄圖，和尼德蘭畫家波希（Hieronymus Bosch）筆下的天堂與地獄並置——「其實人都在面對一個善惡、良知，或者生命道理是什麼。」作品結合道教的穿界儀式與西方的三層宇宙觀，是人、神與我之間的辯證。

在生態學裡，「極相林」指森林演替到最後的穩定狀態；她卻把三個字拆開讀：極致的「極」、眾生的「相」、樹林的「林」——眾生百相，在舞者身上不斷流變。

Dance Now Asia 總策演人 何曉玫｜攝影／Thomas K.

台灣 何曉玫《極相林》

海洋不是道高牆，是一條通往彼此的路

在舞蹈界，亞洲總像是第二名？何曉玫的回應來到地理面：「歐洲是一整塊陸地，藝術節移動的過程，經費與交流容易很多。但亞洲多是島嶼組成，有孤立的地理形態。」但她轉念一想：「我們過去的先民，不也是這樣搭著船移來移去？」海流曾經是航道，「我們不應該被海洋阻絕。」

DNA 把一座座孤島織成網絡，每座城市各自策劃屬於自己的 DNA：從台北、東京、大邱到吉隆坡等城市輪流接力，2025年便由韓國大邱市立舞蹈團主辦，至今累積超過百場展演、四十多件原創作品。

10月4日下午的「獨立展演」是台北場的最後一棒。今年徵件收到93件投稿，創下歷屆新高，最後選出台灣與亞洲各8組、共16組創作者，有人從旅居以色列、一次次躲進防空洞的經驗凝視戰爭；有人以戴著 Hijab 的穆斯林女性身體發問「誰決定什麼樣的身體值得被看見？」也有人直面生產、哺乳與母職留在身體上的裂縫與韌性。

謝幕之後，16位藝術家將一起南下。10月6日、7日，他們在衛武營排練室暫時放下原本的作品，從彼此的文化與身體方法開始共學、共創；10月8日（四）下午三點，「尋找亞洲身體」共創成果呈現對外開放，也是今年 DNA 在台灣的最後一站。

接著，DNA 將跨過海。10月中下旬，賴翃中《推拉》與邱瑋耀《擺步舞》受邀前往韓國，在辛恩珠策劃、釜山國際舞蹈市集（BIDAM）旗下的「Dance Now Asia in Busan」演出；10月20日至25日，「Dance Now Asia Festival in Tokyo 2026」在東京座・高円寺登場，何曉玫與竹屋啓子、Choi Moonsuk、馬來西亞的 Wong Jyh Shyng 共同擔任總監，MeimageDance 將帶著《極相林》於10月24、25日的 Program B 登台。

台灣 賴翃中《推拉》

台灣 邱瑋耀《擺步舞》

才第四年，已經有西方藝術家主動來探問：「你們在做這個，我好有興趣，我可以來嗎？」何曉玫開始構想把平台反過來打開——對亞洲有興趣、從亞洲找到創作元素的人，都歡迎參加。MeimageDance 稱之為「DNA CROSS：Asia × World」。「不是我們被西方影響，」她說，「我們也可以發揮我們的影響力啊！」

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

VERSE VOL.37 汽車發明140週年