2022/11/14

❍ VERSE 2022｜第59屆金馬獎系列專題 ❍

什麼是gaga？——《哈勇家》導演陳潔瑤透過電影尋根

導演陳潔瑤（Laha Mebow）常稱自己是「都市裡長大的原住民」，那代表著她與泰雅族文化之間的距離。2022年入圍金馬六項大獎的作品《哈勇家》，透過泰雅族最重要的精神價值「gaga」，帶她抵達一處更接近家、也更接近自己的地方。

導演陳潔瑤（Laha Mebow）。（攝影／林家賢）

成長過程裡，陳潔瑤的父母未曾告訴過她什麼是gaga。自四歲那年跟著家人從宜蘭南澳金岳部落遷居至台中市，她與泰雅文化便拉開了陌生的距離。

她不是沒有試著接近過，念國中的陳潔瑤問母親可不可以教她族語，但母親卻不知道怎麼教，陳潔瑤的解釋聽來諷刺：「因為我媽是老師，我爸是警察，他們在外面都要教一般漢人小孩的現代知識。」

那樣的距離一直僵持著。直到30歲，陳潔瑤才主動開始了追逐——暫時離開原先的電影圈至原住民族電視台工作。「我們的部落比較漢化，我都沒有原住民朋友、對別人的部落也不是很熟，雖然我不喜歡電視台，但我想要藉由工作拍原住民的東西。」透過工作她得以走訪各部落、學習原住民的知識與文化，一次的尋根經驗則使她開始以電影梳理她來自何處。

她的原鄉金岳部落原本是位於高山上名為Ryohen（流興）的老部落，在1958年被國民政府強迫遷離至山腳下的南澳鄉金岳村，族人也就此被截斷與歷史記憶的連繫。2008年的夏天，陳潔瑤有了機會跟著族人回到老部落尋根，他們花了兩天的時間走過險峻的山路、抵達位於深山的Ryohen——那已是一片斷垣殘壁與荒煙蔓草，但看著原本的家屋、那片爺爺奶奶曾經生活過的土地，陳潔瑤突然感覺到自己與泰雅文化重新搭建起緊密的連結。

Ryohen的夜晚，每個人都在分享自己回到老部落的心得感想，「我說好，那我要寫部落的故事。」立定志向的陳潔瑤在2010、2016年創作了電影長片《不一樣的月光》與《只要我長大》，以輕鬆幽默的敘事風格描繪泰雅族的生活困境，期間也以紀錄片等形式詮釋原住民族的主題；其中第二部長片獲得了台北電影節百萬首獎、最佳劇情片、最佳導演等五項大獎，被選為代表台灣參加第89屆奧斯卡金像獎最佳外語片的作品，讓她的名字被大眾所認識。

《哈勇家》述說著泰雅族的gaga。（劇照／華映娛樂）

2018年，陳潔瑤希望在第三部作品上有所突破，她原本想拍其他原住民族的故事，但部落的長輩卻告訴她：妳連泰雅族最重要的gaga都還沒拍呢。

Gaga是什麼？陳潔瑤問自己，然後試圖以《哈勇家》回答。

Gaga的答案

「Gaga就是我們的生活規範和習俗，我們泰雅族成為一個『人』該有的道德價值就是gaga。」陳潔瑤說。

以口傳形式承續的gaga是泰雅族的文化核心，所「規範」的事物廣泛且複雜，陳潔瑤也認為不容易解釋，「比如說你不可以竊盜、男女沒有結婚不可以有任何親密的關係，或打獵的時候不可以說『我今天要獵五隻山豬』，而是祂給你什麼就是什麼。」若觸犯了，便會遭到祖靈的懲罰，屆時需殺豬以求祖靈寬恕。

然而隨著日本人及國民政府的到來，文面、狩獵文化被禁止，部落的傳統規範被現代國家的法律制度給取代，gaga迅速地被破壞，稀釋在如今資本主義社會的渦流裡。

「當現在我一個泰雅人想要再多接近我們以前的gaga時，那東西就變成比較精神層面了，其中一個滿大的價值是共生、共享還有共存。」陳潔瑤並不打算教育觀眾什麼是gaga，作為電影導演，她的任務是將其內化在電影的內容裡，讓觀眾去感受。

於是《哈勇家》以「家庭」為媒介呈現gaga可能的形狀，講述一個泰雅族部落的三代同堂家庭，每個人對於部落與生活有不同的思考、實踐方式，原本和睦的家庭情景則在阿公過世後，產生衝突與分裂。分裂，是因為遵循部落傳統價值的阿公一離開，凝聚家庭的gaga便隨之消失。

《哈勇家》裡大兒子參與鄉長選舉加速了家庭裂解。（劇照／華映娛樂）

故事推進的主要事件——大兒子參與鄉長選舉，則是加速家庭裂解的另個原因。

在撰寫《哈勇家》劇本時正逢2018年九合一大選，泰雅族的朋友和陳潔瑤說，破壞gaga和部落和諧的最大元兇，其實就是選舉。「因為以前部落就是一個家，沒有選舉制度，長老指定你做就是你做。現在所謂『民主制度』變成大家都有機會出來選，大家都在用自己的方式鬥爭，一鬥爭，部落也不會是一個家了。」

陳潔瑤認為自己處理的是在這個世代、一個泰雅族家庭所會面臨的困境，如阿公過世後選舉過程裡，家中兩兄弟對於gaga是遺忘的，「也不是說他們不想要文化，而是在這個世代他們必須求生活求生存，所以沒有那麼多時間想什麼文化和傳統。」一家人便在被剝離gaga的搖晃中，試圖尋找什麼將生活填補、平衡，直到他們都經歷成長或失敗，才終於重新凝聚在一起。那時候，gaga便出現了。

「什麼是gaga？就是你看到這一家人分裂，最後還能夠凝聚的那個東西，如果你看到那個東西的話，那就是我電影要講的gaga。」

險路

陳潔瑤觀察，在現實生活中，不必花太多時間思考如何求生存的祖孫輩經常成為延續傳統文化的角色，如電影裡小孫子以諾便延續了阿公的信念。而這樣「延續」的精神彰顯，正放在電影的最後一幕裡——以諾獨自坐在烤火房內，對著升起的火焰沉默。

在這一幕，以諾成為了一個成熟的泰雅族人，同時也代表著他在往後將面對成人的考驗：如何不讓這道火焰熄滅？

作為群體價值而存在的gaga，在個人主義愈發高漲的現代社會是否能以一種個人的形式被點燃與延續？這問題反映在以諾，或說飾演該角色的演員張祖鈞身上，張祖鈞也是一名熱愛傳統文化的部落青少年，「他從小就生長在南山部落、已經活在文化裡，所以不必刻意學文化是什麼，他會講族語、唱古調、吹口簧琴。別人問他為什麼愛文化，他說這不是熱愛，這就是我，我是泰雅族。」陳潔瑤則在他身上看見自己：「我跟他是相反的。」

陳潔瑤觀察，在現實生活中，不必花太多時間思考如何求生存的祖孫輩經常成為延續傳統文化的角色。（攝影／林家賢）

《哈勇家》沒拍出來的是，從國中升上高中的張祖鈞對於要到山下唸書其實充滿了迷惘。陳潔瑤目前正以一部紀錄片記錄著文化在一名青少年上的生長與可能的消亡，「他在山上很OK，可是他到山下，就開始接觸到環境的衝擊了。那他怎麼活出他自己想要的感覺，是他自己要去碰撞的。」

陳潔瑤從都市進入山林尋找文化認同；而張祖鈞與以諾，正要從相反的路走進都市摸索自己。

路程中，他們有短暫的交會，陳潔瑤便盡可能地以都市原住民的身份引導他。「他喜歡文化，我和他說可以去考東華大學民族學系，但他說不喜歡讀書——結果他跟我說，去當兵好了。」她認為那是一種對於外在世界的逃避，「我說你應該再去想除了讀書，還有很多的路可以選擇⋯⋯。」但在路途險阻又曲折的世界裡，作為一名泰雅人該如何做選擇？

至少陳潔瑤發現電影為自己指出了方向。

比家更遠的地方

《只要我長大》獲台北電影節五項大獎的那年，父親和陳潔瑤說要殺豬。「我說蛤？幹嘛要炫耀？」當下她很抗拒，在這之前她只知道結婚、除穢要殺豬，「後來我想說，不對不對，我要殺，這不是炫耀，殺豬是我要告訴部落的人說我今天有這樣的榮耀是大家一起的——是有你們，才會有我。」

若沒有在30歲之後進入原民台、開始電影創作，陳潔瑤認為自己不會了解「殺豬的意義」。那是原住民現在少數仍有延續的有形傳統文化之一，是泰雅族gaga的體現。

殺豬的是原住民現在少數仍有延續的有形傳統文化之一，是泰雅族gaga的體現。（劇照／華映娛樂）

「這就是我想要繼續拍電影的原因。」經過三部電影的陳潔瑤，仍然在尋根、向文化接近，「每拍一部我就更了解自己本身，和我屬於泰雅族的這個身份。」而對於世界向原住民鋪設下的危途，她明白必須以「抗爭」去創造一些什麼，「我也算是一種抗爭，可是我是用電影。電影是一個很多美學的集合、與人交流的方式，而且它可以到台灣也可以到全世界，所以電影是我在解釋我的文化，是我最鍾愛的表達形式。」

陳潔瑤發現如今走的已不只是自己的路，那陌生的距離也是世界、甚至大部分台灣人之於原住民文化的路。但只要走得越深、靠得越近，把所看到的透過電影分享給人們，人們便能跟上她的腳步。

陳潔瑤說，《哈勇家》之後張祖鈞變得更成熟了，他打開了眼、比較懂得如何與部落之外溝通。而她也成為更成熟的導演，坐在剪輯室裡思考著gaga的模樣，探索著，並將背離純粹的事物丟棄，「如果想講什麼其他的東西，下一部再講就好了。」她要去比金岳或Ryohen更遠的地方，不再取材他人的家庭生活，而是回到自己家的奶奶Laha Mebow身上——那早已離世的、陳潔瑤所承襲族名的Laha Mebow。

「會是一個探討現在跟以前的年代，女性追求自我的故事。」她告訴我們，自己最近要開始學族語了，她將能更清楚地描述自己路途裡的一草一木，並且由電影轉譯到我們眼前。