專訪／舒淇×9m88：解密電影《女孩》背後的殘酷與溫柔⸺躲在衣櫃裡的童年，和不會說「我愛你」的父母

《女孩》電影開始沒多久，兩個穿著制服的小女孩走在基隆中正陸橋上，另一個大女孩奔跑擦身而過。

眼尖的影迷應該不難發現，那座熟悉的陸橋，也是電影《千禧曼波》開場鏡頭在林強的配樂中，舒淇所走過的長廊。只不過25年後，這次的舒淇轉換角色，從幕前走到幕後，從演員變成導演，自編自導屬於她的第一部長片。電影以一名女孩的成長視角，回望她出身的家庭，折射出一個世代共同的傷口。

為什麼同樣選在基隆？舒淇說，純屬意外巧合。前置作業劇組碰到最大的難題，是必須找到合適的場景，「電影設定在80年代末期，但我們很難找到一個地方，可以在十步之內完整呈現80年代的（建築）模樣，如果我要拍戲裡的爸爸從這裡走到那邊的一段路，大概三個店面就不行。」

直到某天，劇組在基隆找到一間將近六十年的老房子，屋裡斑駁的老舊氣息，從家門外走出來，蜿蜒的樓梯巷弄，和不遠處的菜市場，很符合劇本裡的家。以及，舒淇特別為母女設計了一條象徵命運交錯的路線場景。

「戲裡有一段是女兒小麗和媽媽在吵架之後，從家裡追逐出來的路線，兩個人都經過同一個地方，但一個往前走，另一個人卻往下走，彼此就這樣錯過了——就像人生，一個回到原點，一個卻選擇離開。」

舒淇還記得那天美術帶她去勘景，剛好有兩條路通往菜市場，一條是往前直直地走，另一條剛好有個樓梯必須往下走，而直直往前走的那條路，再往前走個十米，就會走到這座「曼波橋」。

瞬間，舒淇感到心頭一震，手指頭都跟著發麻，「這完全是我沒有意料到的事，居然會跟《千禧曼波》有這樣的巧妙連結，太神奇了。」

電影場景就此定調。

舒淇轉換角色，從演員變身導演

尋找演員的過程

另一個命定的相遇，是舒淇去探班陳玉勳導演進行《大濛》後製剪接的時候，當下的她正苦惱著找不到合適的母親演員。「在我的故事裡，母親這個角色是一個小孩生了兩個小小孩，她自己都還沒有長大，卻因為人生的際遇和父權的壓迫束縛，讓她的夢想都被抹滅了。因此我想找一個不能太瘦、也不能太胖，對生命有點熱情，卻又充滿委屈，又要有點風情的女人。」

恰巧《大濛》最後一場戲拍的是9m88，然後，舒淇透過螢幕看見9m88，立刻被吸引住，直覺就是她。

那時人在日本表演的9m88，正搭著巴士準備偷閒去度假。經紀人跟她說收到一封email，標題寫著：「舒淇要拍電影，要找我聊聊」。於是她回來後去見了舒淇，卻也不像面試。舒淇就問了幾個問題，看不出來對她的感覺是什麼，好像也沒要試什麼。88回憶，講完話，也不知道發生了什麼事，接著當天下午就收到劇本。

沒想到，劇本裡的角色，是兩個孩子的媽。這對88來說，是全然陌生的領域。以前演戲，多半是「本色演出」，演自己擅長的類型。但這個角色，她一邊讀著劇本，一邊想，「我也不太確定我辦不辦得到，可是我很想要接受這個挑戰。」

舒淇看到9m88，直覺她就是心中所要找的母親演員

不知道如何去愛的人

接演之後，9m88的挑戰立刻就來了。首先是要講台語，不過因為在《大濛》電影裡被陳玉勳給先「磨練」過了，心裡有底。雖然電影的時代背景不同，台語腔調也不一樣，但努力學習還是可以跟得上。

最大的挑戰，是去揣摩這個女人的身體狀態。「她總是在忙，手不停地動，一直在工作，因為她的內心是自卑的，幾乎沒有自我價值感。她很辛苦，很不喜歡自己，我必須透過肢體去抓出這個感覺。」

但真正令她想不通的是，為什麼這個媽媽對待女兒如此刻薄？比如有一場戲，媽媽在學校，當著老師和全班的面前，打自己的女兒。「好像是要教給老師看，說『我有在教我的小孩喔』！」作為1990年出生的世代，她實在無法理解。

那個年代，打罵是一種愛的教育。「但看在我們這個世代的人會覺得，這是什麼？」她表示，更年輕的助理看了，更加不懂為什麼要這樣？舒淇在旁補充，「現在的小孩子如果被打，是可以報警的。」

這些差異，是不同世代對愛的表達方式。

為了理解這樣的角色，她花了很多時間與舒淇討論：「為什麼她要做出這樣的選擇？為什麼她不逃走？」舒淇回答她：「那個年代的女人，從來沒有想過『選擇』這件事。」舒淇給了她一本書單，李昂的《殺夫》，當做角色功課。

所以她飾演的那個媽媽，她沒有辦法直接說「我愛你」，因為她沒有學過這件事，她不知道如何去愛。她想表達愛，卻只能講出一些很酸、很刺耳的話。

「嘴巴講的跟心裡想的，跟腦子想的，其實都是不一樣的。」

演著演著，88好像慢慢懂了，產生了更多的同理心，「對於一些長輩以前為什麼會講這些話，為什麼他們會做這些選擇，我也漸漸地明白了。」

9m88在《女孩》首次挑戰母親角色

黑暗中伸出來的手

作為一個新導演，舒淇的鏡頭語言很節制，卻也很大膽。明明是家暴的劇情，她卻刻意拍得很「輕」，運用了許多隱喻的意象，表達內心情緒。令人印象深刻的，是小麗躲在衣櫃裡，面對的那隻手。

那個從黑暗裡突然伸出來的手，實在是太可怕了！

「我也覺得，」舒淇笑了，忍不住自誇，「我還蠻厲害的，怎麼會想到這個。」

舒淇解釋，因為她不想赤裸裸地去拍攝肢體的暴力。大人演員可以承受，了不起就是被痛打，但孩子不行。「我不想去傷（那個孩子），我害怕她會有心理創傷。

那麼該如何表現爸爸打女兒，跟媽媽打女兒，那兩種打在小麗身上完全不同的「痛」呢？

「後來我就想到我的小時候。」舒淇說。

她小時候常常自己躲在衣櫃裡，以為躲起來就不會被看到。「可是當你躲在衣櫃裡頭的時候，你的五感其實是被放大的。」

你的呼吸會非常沉重，但你聽不見自己的呼吸聲，因為你會專注在聆聽外面的所有動靜。

「你可以聽到爸爸今天回來，是喝了幾分醉回來。你可以聽到這個摩托車的聲音，是不是爸爸的摩托車？他現在到哪裡了？他走到幾層樓了？他開門，他進來坐在沙發上了。」

舒淇描述，那些聲音會被無限的一段、一段、一段的放大。

「那個衣櫃其實只是一塊塑料布而已，所以一下子就可以進到裡頭去。」

關於那隻手的想像，就是這樣來的。

但拍完後，舒淇反而覺得，這樣造成小演員的心理壓力更大。演小麗的白小櫻，那時正為了貼近角色在減肥，連巧克力都不敢吃，身體血糖偏低，於是人就變得更敏感。「她就這樣打開了她的五感。」

「肉體上的痛，是會消退的。」舒淇說，「可是你心裡頭受傷了，卻很難抹去。」

她彷彿也在說小時候的自己。

舒淇將自己醞釀許久的原創故事順利拍出生涯首部編導長片《女孩》

書包吐出的紅氣球

那麼，那顆紅氣球呢？是對侯孝賢導演的致敬嗎？

舒淇的語氣突然變得很溫柔。紅氣球，其實是一種自由的象徵。

電影裡的小麗看著妹妹，心裡五味雜陳。「我們明明在同一個家庭裡頭長大，為什麼（被欺負的）都是我？」她疼妹妹，但也知道妹妹有時也喜歡「霸凌」她。

她們母女三人之間，存在著一種很微妙的情感。

小麗在想，如果我可以像妹妹一樣，笑笑地面對這個世界，就好了。於是在她幻想的世界裡，「有一顆氣球飛出來。」

白小櫻（右）擔任重要人物「女孩」一角

舒淇說，這段畫面她想了很久，要從哪裡跑出這個東西呢？「後來就想到了書包。」

「以前小時候，看到所有的東西，都會覺得它很卡通，是會動的。」舒淇回憶著，「那個書包的蓋子在那邊，就好像是一個嘴巴，張開閉起來、張開閉起來⋯⋯感覺它會從裡頭，跳一個什麼東西出來。」

於是，書包吐出了一顆紅氣球。

「當然，也是一起跟侯導致敬了。」舒淇輕聲地說。

直面創傷，謝謝自己的勇敢

演完這個角色，9m88覺得自己也陪著這些女孩走過了她們的人生創傷。因此她希望這部電影能帶給人「勇氣」，知道自己可以有所「選擇」。

「最終女人（媽媽）讓小麗離開她的生命，是希望給她有一個更好的未來，希望女兒不要再重複自己的命運。我覺得這對一個小人物來說，是很大很大的一個勇氣。」

「面對自己的傷口，是很難受的。」舒淇接著說，「我拍完之後，發現原來其實對這些女孩還是很殘忍的。她們好不容易才把這個傷口縫合起來，現在又重新打開了。」

但她覺得，能讓她們好好地在戲院裡，「好好地感謝自己，這麼勇敢地走過來了」，還是挺重要的。

創傷會一直在，但你只要勇敢的向前走一步，就可以走很多步了。

白小櫻(右)、賴雨霏在《女孩》中飾演姊妹

9m88提到她的家人去看了試片，隔天，爸媽都分別寫了「作文」給她。「他們一定看得懂裡面在講的事情，所以他們有很多的感觸。」

對她來說，這反而是一種感謝。「真的很感謝他們（爸媽）這麼照顧我、那麼愛我。不管他們的上一代是怎樣被教導，但他們用他們自己的方式，去讓他們的下一代可以得到愛。」

或許，這就是電影的目的。讓那些說不出口的「對不起」和「我愛你」，能有機會被聽見。

9m88（左）、白小櫻在《女孩》中飾演母女，有不少精采對手戲

購買 VERSE 雜誌

《VERSE》032「故宮，百年之後？」，訂閱更多藝術走入生活的實踐。
購書連結：誠品｜博客來

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

VERSE VOL.32 故宮100+ 百年之後？