屬於我們時代的文化媒體

電影麥片×熱門影劇

本季最受注目HBO影集《東城奇案》:凱特溫斯蕾演出美國沒落小城悲歌

近期引起熱議的HBO迷你影集《東城奇案》,以懸疑劇形式包裝著扎實而現實的費城郊區樣貌。或許身在1萬2000公里外的台灣觀眾並無所感,但陰鬱的東城佐上一點峰迴路轉,在美國可是掀起不小的喧嘩。

《東城奇案》的主創及編劇布萊德.英格爾斯比借鏡了他真實的家鄉,一個位於賓州東城、藍領階級居住的落寞小鎮。封閉似乎延長過去繁華的保鮮期,但腐朽的氣息依然悄悄蔓延。這個城市,曾在過去工業與父權時期鼎盛過,但去工業化帶走了經濟與繁榮,卻沒帶走此區域的男性想掌握權力的欲求。



以下透露部分劇情,未觀影者慎入!

這是一部從女性出發的故事。主角凱特.溫斯蕾所飾演的警探梅珥並不完美。就如同許多典型的偵探角色,她酗酒、無理,有著敏銳的觀察力,還有著獨特的頹廢魅力吸引著眾人。但在推理劇裡罕見的,是除了工作以外,梅珥身為一個母親與祖母在這個家庭以及社區的個人樣貌。

主角是警探也是母親 強大卻不完美

梅珥的家庭因為喪子之痛而分崩離析。那年兒子丟下妻與幼子德魯,在梅珥家的閣樓裡上吊,從此通往閣樓的階梯便再也沒開啟過,一同封鎖一整個家族的心門。梅珥怪罪於毒品與帶壞兒子的媳婦,也怪罪於自己。

她療傷與贖罪的方式是抽離自己的情感,把自己的精力放在遏止其他悲劇的發生,但梅珥卻忽略還在讀高中的女兒的創傷。親眼見證死去的哥哥後,少女透過學校的作業,將回憶整理為紀錄片, 試圖找出哥哥選擇離去的蛛絲馬跡。

梅珥所嫉妒的,是她的前夫似乎已走出喪子傷痛,決定與新女友結婚並同居於她家後方的房子。相較於梅珥與女兒的諸多衝突,女兒與父親的新家庭關係良好。梅珥害怕的,是出獄戒毒的媳婦一心想爭取德魯的扶養權,奪走這個家裡僅存的純真笑容。

種種盤雜的問題有時會扯斷她的理智線,讓梅珥不顧場合與報案的受害者家屬公開吵架,也讓她做出蠢事偷走警局扣查的海洛因,想陷害媳婦讓她沒有機會帶走德魯。不過或許是生為母親的天賦,梅珥的媽媽總是能找到方法揉開她緊繃的神經,讓整部劇的氛圍輕鬆了不少,甚至不禁莞爾一笑。梅珥與她母親私下的爭執、互動與嬉鬧讓人著迷,也讓這個家庭更有真實感。

寫實細節刻畫 讓觀眾為之瘋狂

為了讓整齣劇更加真實,凱特.溫斯蕾盡可能地減少必須出現在她臉上的妝容,不願遮瑕眼尾的紋路,略微鬆弛的肚腩,讓梅珥這個角色保有她該有的風霜與歷練。她也費盡了苦心練就當地特有且難度極高的德科口音(Delco Accent)。

而讓美國觀眾驚訝的不只完美展現的口音,在「吃」的細節上也讓網友的群起討論。從在肉球擠上起士醬的梅珥,到把冰淇淋藏在冷凍蔬菜包裝裡的媽媽。甚至有賓州的觀眾因為梅珥只喝滾石啤酒,而為當地更悠久的品牌雲嶺啤酒打抱不平。

細膩的飲食呈現,不僅凸顯角色各自的性格,這份不曾在螢光幕前展露的熟悉感,更打入當地觀眾的心。東鎮的居民引以為傲,甚至掛出了布條,深怕路過的車輛和人群沒認出來這就是《東城奇案》的拍攝地。

 即使悲劇發生   上帝仍愛世人

「他們曾經是這社區的一份子,現在成了局外人,這個社區曾是他們生活的重心,各位也許覺得他們本來就該被排拒,他們違法又說謊,不配做我們的一份子,但他們配不配輪不到我們決定,我們的工作只是去愛,我籲請大家去找他們,他們會拒你於千里,說自己不配得到你們的憐憫,別任他們這麼做。」滿載的教堂裡,神父娓娓布道著。他並非這部劇的要角,但他的話語卻是整個城鎮及整部劇的縮影。

《東城奇案》描述了現今的美國鐵鏽地帶(賓州城鎮),那裡早回不去工業時期的繁榮光景。對許多當地居民而言,他們不是被世界淘汰,而是不願與現在的世界為伍。正因為這份驕傲,讓那個城鎮自成一格。說好聽點像是個世外桃源,城內居民彼此熟識,錢賺得或許不多,但事少離家近。封閉似乎延長過去繁華的保鮮期,但腐朽的氣息蔓延。

因此我們看到憤怒的牛奶瓶砸破窗戶,憎恨的子彈射出自以為是的正義私刑,彰顯權利慾望的性愛更是充斥各個角落。而青少年們似乎早已妥協,對這裡的未來不怎麼期待,肉體上既然無法逃離,便在精神上放飛自我。未成年性愛與懷孕、毒品、酒精、槍械出現在小鎮上並不稀奇,而頹靡、犯罪也從中獲得滋養,堆疊出這個殘破卻陰鬱的故事背景。

梅珥的母親、女兒、前夫與孫子,錯綜關係構成《東城奇案》的現實場景。

《東城奇案》有著精采的敘事線,細膩的角色及精湛的刻畫,但更讓美國人動容的是難以言喻的純樸感。近年隨著串流的趨勢以及對視覺效果的要求,流行的美劇不是科幻如《怪奇物語》,便是異類如《后翼棄兵》。有多久沒有看到一部如此精彩,面向大眾又寫貼近生活的「懸疑」影集。

最後隨著小鎮的居民們一起走出那黑暗的時刻,彷彿是場如沐春風的療傷之旅,終於可以放過自己。或許便能像梅珥一樣,用平淡的心情走進那早已忘記為何不敢踏入的閣樓裡。

|延伸閱讀|

Mion

讀的是食物設計,寫的是影劇,做的是Podcast。現任《VERSE》聲音部編輯,畢業於米蘭工設學院。嘗試著各種說故事的方式。

更多Mion的文章

相關文章

Related Articles

阮劇團《皇都電姬》:打開元宇宙,探索臺灣香港的過去與未來

戲劇文化最新消息

阮劇團《皇都電姬》:打開元宇宙,探索臺灣香港的過去與未來

由阮劇團與劇場空間臺港共製的舞臺劇《皇都電姬》,以臺港兩座即將被拆遷的「電姬戲院」與「皇都戲院」為故事背景,藉由回溯臺 港母語電影的黃金時代,探討母語文化失根的過程。2022年《皇都電姬》演員製作陣容全新升級,並進一步融入「元宇宙」(mataverse)議題,在魔幻又前衛的世界中,交織出臺灣香港的過去與未來。

定錨台灣文學的座標:《台灣男子葉石濤》

影劇文學

定錨台灣文學的座標:《台灣男子葉石濤》

自2011年起,《他們在島嶼寫作》作家系列紀錄片記錄了近20位作家的故事。 與此同時,有許多台籍的重量級作家,默默地在島嶼寫作了一個世紀,尚未完好地被看見。紀錄片《台灣男子葉石濤》於2022年應運而生,由《他們在島嶼寫作》系列之王文興紀錄片《尋找背海的人》的製作團隊拍攝、許卉林執導,並由林靖傑擔任監製,呈現葉石濤風雨飄搖、寫作不輟的一生。

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

人物文化

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

在劇場界活躍將近四十載的劉若瑀,於2021年接下臺北表演藝術中心(以下簡稱北藝中心)董事長一職。從與「優人神鼓」在山林裡排演練功的生活轉身「入世」到熱鬧的士林,打破了許多人對劉若瑀的想像。北藝中心歷經九個寒暑的曲折,漫長而艱辛,2022年3月,終於正式開啟試營運,讓台灣多了一個全新的文化地標與重要藝術機構。在這個特別的時刻,《VERSE》社長張鐵志和劉若瑀董事長進行了一場深刻的長訪談,分享對北藝中心未來的展望,尤其是對青年世代創作者的期許,以及如何讓台灣在十年之後,可以成為世界級的表演藝術重鎮。

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

文化閱讀音樂

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

繼2004年《聲音與憤怒》、2010年《時代的噪音》後,作家aka VERSE 本刊社長張鐵志再度回到他的「老本行」——搖滾樂的文字書寫。最新出版的《未來還沒被書寫:搖滾樂及其所創造的》將許多「還沒被好好說過、但應該被知道的搖滾故事」紀錄成冊,橫跨多方領域的香港作家廖偉棠特別為此書寫推薦序,並回應作家「搖滾樂就是要take risks」的核心精神。

思劇團:從大稻埕到東南亞,「戇膽」陪伴表演藝術

戲劇文化

思劇團:從大稻埕到東南亞,「戇膽」陪伴表演藝術

大稻埕內的一棟百年街屋內,藏著一座「思劇場」。它不只是劇場,更是一處激發交流與創作火花的場域,這九年之間與17個不同國家、超過150位藝術家及團隊合作過。將藝文平台從大稻埕拉升到台灣與國際,過程裡,思劇團的兩位靈魂人物——林珣甄與高翊愷,憑的不過是一股「戇膽」(gōng-tánn)精神。

允晨文化40年:以出版留下時代的紀錄

文化觀念閱讀

允晨文化40年:以出版留下時代的紀錄

成立於1982年的允晨文化,在2022年邁入40年。從早年開創譯介人文社科、經典文學的書系,到出版多部重量級政治、思想、學術人物回憶錄,以及中國流亡與異議作家書籍,40年來,允晨始終深耕人文領域。在允晨任職超過三十年的發行人廖志峰表示:「下一個40年,允晨會繼續發掘有意義的好書,人生的時間有限,但這些書的生命一定會超過我的生命。」

有植物、自然光和貓的地方,讓我安心:插畫家卓霈欣

人物文化重磅

有植物、自然光和貓的地方,讓我安心:插畫家卓霈欣

《VERSE》第11期封面邀請2021年榮獲波隆那SM國際插畫家大獎的台灣插畫家卓霈欣描繪她理想中的圖書館。「植物、自然光和貓,任何有這三者的地方都能讓我很安心地窩上一整天。」即使現在已經鮮少踏入圖書館,但她仍難忘懷在繪本區留下的回憶,「因為讀者通常是孩子,閱讀時常常會有驚喜,有創意的塗鴉、粗心的汙漬,甚至是撕摺的痕跡,每每掀開一頁,心情便會隨著被加工過的頁面起伏。」

太平青鳥:一個山城的書店,與一個基隆的新起點

地方文化生活

太平青鳥:一個山城的書店,與一個基隆的新起點

透過與建築師黃惠美、太平青鳥主理人蔡瑞珊與張鐵志、書店副店長胡維銘、景觀設計師吳書原——這五位太平青鳥靈魂人物的採訪,重新梳理這座山城書店的全貌與精神。

不希望這個世界沒有書店,所以「一間書店」誕生了

文化生活閱讀

不希望這個世界沒有書店,所以「一間書店」誕生了

要在這場瘟疫蔓延時開店實屬不易,倘若開的是書店則更加艱辛,然而「一間書店」就這麼誕生在當前疫情高峰下,主理人威利愛書成痴,他深知一個供給人們閱讀的第三空間有多麽重要。

從台灣ê店到讀派書店:繼續賣書,是因為台灣還沒成功

文化生活閱讀

從台灣ê店到讀派書店:繼續賣書,是因為台灣還沒成功

今年2月,台灣第一間本土文化專門書店「台灣ê店」,宣布離開深耕30年的台灣大學溫羅汀街區,文化界皆憂心忡忡它未來將要往哪裡去。不久後,獨立書店「左轉有書」找上台灣ê店的老闆吳成三合作經營新書店「讀派」(Tho̍k-phài),繼續以書店模式推廣本土文化。已經80歲的吳成三還不願退休,因為自己對於台灣未來的想像,還未實踐。

夜間模式