屬於我們時代的文化媒體

挖掘意義的、異議的礦:北美館「掘光而行:洪瑞麟」

洪瑞麟手拿速寫簿為礦工畫像。(攝影/彭春夫)

睽違25年,台灣終於又有一次洪瑞麟的大型個展──此刻正在台北市立北術館舉辦的「掘光而行:洪瑞麟」。

自1997年逝世周年紀念回顧展之後,台灣就再也沒有洪瑞麟個展,直到2020年海外家屬將151件畫作捐贈北美館、作品返回島嶼,才讓今年這個大型回顧展得以成形。漫長的25年間,洪瑞麟在台灣即使不像年表所示一片空白(仍不時出現台灣美術史聯展裡),也欠缺了聚焦的展覽以及充分的討論。

展覽名為「掘光而行」已暗示這是一趟與「光」密切相關的旅程。沿著洪瑞麟的生命歷程與創作生涯,展場空間與畫作按照大稻埕時期、留日時期、礦工時期、異鄉時期時序呈現,讓觀者得以綜覽洪瑞麟一生的創作。

展場入口右側牆面上布置一幀放大的「畫室師生」巨幅照片。日治時代台灣西洋美術繪畫的啟蒙者石川欽一郎立在講台,台下端坐摹繪石膏像的美術學生裡,其中一位正是洪瑞麟。「掘光而行」意欲把洪瑞麟納入此時正熱切打造的台灣美術史主體系譜──我們正在補課,尤其要補回戰後被國民黨政府消音的日治時代台灣美術史。

從石川欽一郎到山形縣農民

三〇年代,少年洪瑞麟負笈日本,就讀當時成立不久、實驗性強的帝國美術學校(今武藏野美術大學)。除了最新西洋繪畫美學外,他也接觸了彼時青年時興的「普羅藝術」潮流。

不過,東京的普羅美術運動(帶有左翼甚至無政府主義傾向),似乎要到洪瑞麟拜訪老家在山形縣的畫友細梅久彌,並寄宿於山形期間時,才匯聚與爆發。

山形即是九〇年代在台灣收視率破表、多次重播的日本電視連續劇《阿信》重要場景:女主角阿信從山形縣赤貧佃農之家成長,一路吃苦耐勞最後成為大資本家的故事。至於台灣紀錄片工作者所熟悉的「山形影展」,則是左翼紀錄片導演小川紳介在三里塚抗爭之後,與團隊移居山形縣牧野村與農民一起勞動與生活而創設的影展。

洪瑞麟,《山形市集》,1937,油彩、畫布,  120×162 公分,私人收藏。

訪友期間,洪瑞麟速寫了許多山形農民群像,呈現日本東北偏遠凍土裡辛苦勞動的農民生活。也許,是在山形(而非東京)收穫的普羅美術啟蒙,為日後洪瑞麟知名的礦工作品埋下了種籽。洪瑞麟曾說:「留學日本時,最令我感動的,不是櫻花,也不是溪流,而是寒天底下蕭瑟的勞動者。」

礦工與左翼,礦工與裸女

洪瑞麟從日本返台後,在昔日畫友倪蔣懷經營的瑞芳礦坑吃頭路,當了35年礦工。漫長的日子裡,一邊吃力勞動一邊不忘繪畫,在不見天日的地底礦坑中,只憑藉礦工帽盔的頭燈光線,描繪礦工兄弟們作為「勞動者」時尊嚴甚至是神聖的肖像──這也正是展覽名稱「掘光而行」的由來。

1979年,時任總統的蔣經國忽然造訪「洪瑞麟35年礦工造形展」現場,讓洪瑞麟一夕爆紅,「礦工畫家」榮銜不脛而走。事後洪瑞麟透過宋楚瑜致贈小蔣一幅礦工素描作為回禮。

洪瑞麟,《礦工頌》,1966,油彩、畫布,60×91公分,諭賢堂典藏。

今日觀之,這事件似乎讓洪瑞麟乍看被收編為「欽定畫家」。小蔣君臨礦工畫展,固然可能和他青年時代的共產主義蘇聯經驗有關,但台灣勞動歷史與文化學會(TLHC)的陳柏謙認為,彼時正值國民黨統治合法性備受挑戰而動搖的時期(1979年底甚至爆發了美麗島事件),小蔣造訪以礦工為主角的畫展,恐怕是在向民間示好。

而且,陳柏謙懷疑,洪瑞麟回贈一張單薄的、似乎未完成的礦工素描,而非一幅完整度高、質厚飽滿的礦工油畫,也許是一種深意曲折的選擇。如果2022年北美館的洪瑞麟大展以台灣美術史為主軸,那就難以避免回頭牽動台灣史裡右翼統治與左翼伏流的節點(交錯在礦工圖像上)。

上一次洪瑞麟在北美館現身,已是1987年「洪瑞麟的藝術世界─礦工與裸女」展覽,礦工與裸女並置,後者讓前者變成了、或者二者共同呈現了關於線條、筆觸、設色的造型論域──可見這個展覽的取向是美學的,而不是歷史的、遑論政治的。     

https://www.facebook.com/taipeifineartsmuseum/photos/a.551967031583972/4912003385580293/?type=3

礦工的圖像、影像、音畫、與書寫

無論政治的或美學的洪瑞麟,迄今都還需要更多的討論與研究。如果,把洪瑞麟的礦工系列納入當代藝術的視域,也許能夠挖掘出更豐饒的poetics-politics。

比如,少數幾幀洪瑞麟作畫時的黑白紀實照片,或許與他的大量礦工畫作一樣重要。觀看與作畫都需要照明,在「光」的領域裡,洪瑞麟速寫時的黑白照片,遠非只是「肖像照」或「紀錄檔案」,它還揭示了洪瑞麟繪畫的「物質性」與「身體性」──笨重頭盔上輕巧的頭燈、在窄仄空間裡作畫的身體姿勢、「無畫架」(easel-less)缺乏撐墊因此必須以執筆手以外的身體局部替代支點或框架。

以此作為觀察,人文主義的阮義忠也曾以礦工作為主角拍攝《地底的光》攝影集,與洪瑞麟為礦工速寫及其速寫時的照片相較,兩者之間的差異為何? 

甚至,洪瑞麟的礦工速寫還可以和台灣新電影進行對照。王童《無言的山丘》以通俗劇展演礦場的殖民性與現代性(庶民悲喜劇形象如何反映歷史?);侯孝賢《戀戀風塵》裡描寫的山城日常、礦工罷工,以及吳念真為原型的主角,如何從文盲礦工父母與下山進城子弟家書之間轉譯,萌生了說故事的能力(此一反身性恰好呼應了洪瑞麟速寫礦工時的照片);吳念真《多桑》裡礦工「隨時沒有明日」所以「今朝有酒今朝醉」的酒家(這是另一種礦工與裸女)。

洪瑞麟,《煤巷口等出坑》,1957,墨、淡彩、粉蠟筆、紙,40×54.8公分,臺北市立美術館典藏。

《多桑》裡的塵肺病工殤與《戀戀風塵》裡的礦災;左翼《人間》的報導文學,鄭智化商業流行歌曲〈老么的故事〉裡的礦災(勞動者應該如何組織與動員,而不落入道德消費或人道主義的陷阱?);高俊宏《兩個1984》並置對照台灣的礦災以及英國鐵娘子鎮壓礦場大罷工──但台灣首位女總統自述最欣賞的政治人物正好是柴契爾夫人。

電視紀錄片「芬芳寶島」系列裡的《無名英雄的貢獻-瑞芳礦業》,當年因為紀錄片裡呈現的礦工工資不實,意外引爆礦工罷工,喧騰一時。以上這些跨不同媒材的藝術作品,能否對照、或者是否對比了洪瑞麟的畫作? 

前文化部長鄭麗君曾說,「希望我們的下一代,不僅知道法國有米勒畫農民,更要知道臺灣有洪瑞麟畫礦工。」

知道台灣有洪瑞麟畫礦工還不夠,我們還要繼續追問與探究洪瑞麟這些作品與美學、與政治的關係。我們也必須是礦工,持續挖掘記憶的、與歷史的礦,以及意義的、與異議的礦。

|延伸閱讀|

陳平浩

台灣桃園人,1980年生。電影講師,影評散見於《破報》、《紀工報》、《周刊編集》、《放映週報》與《電影欣賞》等刊物。

更多陳平浩的文章

相關文章

Related Articles

是老闆也是員工,全公司只有一個人的出版社

文化閱讀

是老闆也是員工,全公司只有一個人的出版社

只要對一件事保持絕對的熱情,一個人也能獨立完成。例如,開一間出版社。

Rollo創作交流計畫:以色列藝術家與策展紀實

國際展覽廣編

Rollo創作交流計畫:以色列藝術家與策展紀實

由以色列Rollo藝術計畫藝術總監Anna Burd和衛武營國家藝術文化中心戲劇顧問耿一偉聯合線上策展,以徵件形式召集了台灣、以色列兩地共二十位的藝術創作者,限時24小時接龍創作。

十年破蛹,專場直擊——聲子蟲的新專輯與回歸

文化音樂

十年破蛹,專場直擊——聲子蟲的新專輯與回歸

睽違十年,台灣後搖滾名團聲子蟲(Bugs of phonon)以生涯第二張專輯《真面目》回歸樂壇,並以《A DECADE》為名舉辦專場巡演,用更全面的視聽饗宴喚撼動新舊樂迷。

阮劇團《皇都電姬》:打開元宇宙,探索臺灣香港的過去與未來

戲劇文化最新消息

阮劇團《皇都電姬》:打開元宇宙,探索臺灣香港的過去與未來

由阮劇團與劇場空間臺港共製的舞臺劇《皇都電姬》,以臺港兩座即將被拆遷的「電姬戲院」與「皇都戲院」為故事背景,藉由回溯臺 港母語電影的黃金時代,探討母語文化失根的過程。2022年《皇都電姬》演員製作陣容全新升級,並進一步融入「元宇宙」(mataverse)議題,在魔幻又前衛的世界中,交織出臺灣香港的過去與未來。

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

人物文化

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

在劇場界活躍將近四十載的劉若瑀,於2021年接下臺北表演藝術中心(以下簡稱北藝中心)董事長一職。從與「優人神鼓」在山林裡排演練功的生活轉身「入世」到熱鬧的士林,打破了許多人對劉若瑀的想像。北藝中心歷經九個寒暑的曲折,漫長而艱辛,2022年3月,終於正式開啟試營運,讓台灣多了一個全新的文化地標與重要藝術機構。在這個特別的時刻,《VERSE》社長張鐵志和劉若瑀董事長進行了一場深刻的長訪談,分享對北藝中心未來的展望,尤其是對青年世代創作者的期許,以及如何讓台灣在十年之後,可以成為世界級的表演藝術重鎮。

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

文化閱讀音樂

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

繼2004年《聲音與憤怒》、2010年《時代的噪音》後,作家aka VERSE 本刊社長張鐵志再度回到他的「老本行」——搖滾樂的文字書寫。最新出版的《未來還沒被書寫:搖滾樂及其所創造的》將許多「還沒被好好說過、但應該被知道的搖滾故事」紀錄成冊,橫跨多方領域的香港作家廖偉棠特別為此書寫推薦序,並回應作家「搖滾樂就是要take risks」的核心精神。

思劇團:從大稻埕到東南亞,「戇膽」陪伴表演藝術

戲劇文化

思劇團:從大稻埕到東南亞,「戇膽」陪伴表演藝術

大稻埕內的一棟百年街屋內,藏著一座「思劇場」。它不只是劇場,更是一處激發交流與創作火花的場域,這九年之間與17個不同國家、超過150位藝術家及團隊合作過。將藝文平台從大稻埕拉升到台灣與國際,過程裡,思劇團的兩位靈魂人物——林珣甄與高翊愷,憑的不過是一股「戇膽」(gōng-tánn)精神。

允晨文化40年:以出版留下時代的紀錄

文化觀念閱讀

允晨文化40年:以出版留下時代的紀錄

成立於1982年的允晨文化,在2022年邁入40年。從早年開創譯介人文社科、經典文學的書系,到出版多部重量級政治、思想、學術人物回憶錄,以及中國流亡與異議作家書籍,40年來,允晨始終深耕人文領域。在允晨任職超過三十年的發行人廖志峰表示:「下一個40年,允晨會繼續發掘有意義的好書,人生的時間有限,但這些書的生命一定會超過我的生命。」

有植物、自然光和貓的地方,讓我安心:插畫家卓霈欣

人物文化重磅

有植物、自然光和貓的地方,讓我安心:插畫家卓霈欣

《VERSE》第11期封面邀請2021年榮獲波隆那SM國際插畫家大獎的台灣插畫家卓霈欣描繪她理想中的圖書館。「植物、自然光和貓,任何有這三者的地方都能讓我很安心地窩上一整天。」即使現在已經鮮少踏入圖書館,但她仍難忘懷在繪本區留下的回憶,「因為讀者通常是孩子,閱讀時常常會有驚喜,有創意的塗鴉、粗心的汙漬,甚至是撕摺的痕跡,每每掀開一頁,心情便會隨著被加工過的頁面起伏。」

太平山城藝棧:古老山城如何透過老照片與藝術重新復甦?

地方展覽生活

太平山城藝棧:古老山城如何透過老照片與藝術重新復甦?

隨著港務轉型、就業機會減少,太平山城因人口大量外移而失去生機。2021年中,基隆市政府與臺灣藝術大學合作成立「太平山城藝棧」團隊,期待透過藝術,為老社區注入新能量。

夜間模式