屬於我們時代的文化媒體
0
0
重新認識花蓮市:花蓮花蓮,小徑分岔的花園

重新認識花蓮市:花蓮花蓮,小徑分岔的花園

花蓮的地理景觀與文化資產是全台灣保存得最為完整的縣市,幅員遼闊且狹長,造就了各區塊間發展相互殊異的珍貴特質。

沮喪中止它的路程。/焦慮中止它的路程。(…)萬物騁目四顧。/我們成百成千走在陽光下。/每個人都是半敞的門,/通往眾人共享的一間房間。 ——特朗斯特羅默〈半成品天堂〉

這裡是我求學、成長、漫遊過的一片天地,短短五年,卻是心目中心神蕩漾的第一家鄉。我在花蓮騎車遊蕩的時間遠多過任何地方,每當我迎風騎行在廣闊的田野上,世界彷彿展開的畫軸般襲來,舉目四方各自勞動的人影,總讓我想起課堂上讀過的詩句。燒稻草的人、牽牛散步的人、芭蕉林間採收的人,他們都曾將我攔下,往我手中塞滿自家栽種的水果。他們彷彿是「半敞的門,通往眾人共享的一間房間」,而這間房間就是「花蓮」。

我對這片土地的認識,除了漫無目標的遊走外,課堂上的實際田野調查,出入當地的部落、日據遺存的林場,也奔走溪流與山脈之間勘查生態環境與先民遺構,每回探訪都更深入花蓮錯綜複雜的時空,為我的認知帶來衝擊與洗刷。

延伸閱讀:一個從在地出發的另類文化園區──花蓮鐵道文化園區

花蓮市景。花蓮市景。

花蓮的地理景觀與文化資產是全台灣保存得最為完整的縣市,幅員遼闊且狹長,造就了各區塊間發展相互殊異的珍貴特質。花蓮彷彿一張攤開的卷軸,一幅細緻的連環畫,在海岸山脈的簇擁、黑潮的撫觸、山岳的縱列,以及溪水的橫向沖積之下,成為一幅生機蓬勃,且不斷變動的地圖。

花蓮市古稱奇萊,是阿美族人所稱「Sakiraya」截斷後的音譯,在山海會隴之處,全境實為眾溪流所沖積出的扇形平原,並向東注入太平洋,融入黑潮之中。在吉安溪周邊發生的「七腳川戰役」便是日軍進駐後對原住民族的全面攻佔。雖然最早的漢人移墾紀錄為嘉慶十七年(1812),由宜蘭南下開墾,但規模並不大。直到日據時期,總督府指定一段約四公里的弓形海濱(南濱)為輪船停泊地,且全島沿岸定期航路開通後,花蓮才開始進入全面現代化的發展。作家楊牧曾在詩中如此描繪他的家鄉:「地形以純白的雪線為最高/一月平均氣溫攝氏十六度/七月平均二十八度,年雨量/三千公厘,冬季吹東北風/夏季吹西南風。物產不算/豐富,但可以自給自足」〈帶你回花蓮〉(1975)

更容易安居樂業的城市

「其實從前整個花蓮市都是戰場,但現在,這裡更像是我們找回心靈平靜的地方。」在將軍府旁側的小徑,任聿新帶領我穿越施工地帶。他從高處指向黑瓦木造的八棟日式建築,口氣平緩自在,眼神裡閃爍著堅定。

身為「誠實生活家公司」的創辦人,任聿新的「家咖哩」、「定置漁場三代目」以及「魚刺人雞蛋糕」是近年來花蓮最熱門的餐飲名店。最近他又多了一個身份:把原為日本軍官宿舍的將軍府打造成以飲食為主題的非典型文化園區。籌備至今快兩年,「這個園區即將成為花蓮觀光旅遊的門面。」任聿新深具信心地說道。

走入園區,木工師傅正進行最後的裝修,粉塵飄飄,但大致樣貌整潔井然,建築群由神通、中央通、酒條通三條道路分為兩排。

「1908年,日本人還沒有設置花蓮港廳,對面就是分屯大隊,山上的松園別館是辦公室,將軍府則是軍官宿舍。他們攻打太魯閣族時,軍隊就是從這裡,越過美崙溪,調往如今艾美酒店的廣場。」任聿新對周邊歷史之熟悉,語氣輕鬆自然,帶著樸實與懇切。

他自言最初在花蓮創業的動機只是為了留在花蓮生活。「漁村是我太太的老家,那是日據時代留下來的產業。今天,面對海底資源減少等等的問題,已經不能靠專心抓魚來維繫生活,幾乎就要凋零了。我是在行有餘力的狀況下,才開始希望能促進在地產業的整合與強化。」定置漁場三代目便是以炙燒魚肉拉麵的方式,直接售出漁場大部分的鬼頭刀,一條龍式的產銷模式,避免了層層分潤所生的窘迫。

而將軍府的修復邁入第三年,任聿新領銜進駐園區,負責古蹟建築的管理與營運。在此之前,由於腹地廣大、管理與維護成本高昂,財團往往打退堂鼓。如今任聿新招集本地與全台的餐飲好手,組成十三家餐廳包括居酒屋、調酒、咖啡、fine dining,希望每一個項目都能「講述一個花蓮在地故事」。他描述花蓮的不同之處與魅力,「因為這是一個更容易安居樂業的城市,我還是常常會在七星潭漁村附近散散步,安安靜靜看星星。當我想說服人們來花蓮工作時,我就帶他們來走一趟。」

將軍府園區。將軍府園區。

海岸鐵路重啟的可能性

花蓮留有許多日據時期舊鐵路,負責將縱谷裡的甘蔗、木材、砂石等物產,通過港區與舊站輾轉運送,如今這些舊鐵路都陸續消失了。近一百年來,臨港線的開築見證了花蓮街市的發展歷程,從市區到南濱、北濱,從花蓮新港口帶動周邊工業的發展,到人文脈絡下的遷移與書寫都串連其中。

1979年花蓮新站落成,而後隨著北迴鐵道的通車、公路運輸的取代,臨港線也隨之廢止、舊火車站體也已拆除。自花蓮港站經曙光橋、新村站、美崙站,再至東花蓮港站這段四公里的路基,如今改建為自行車道。而東線窄軌鐵道獨特的機廠、處長官邸、員工宿舍區、鐵道醫院等鐵道聚落區,曾是戰後至70年代花蓮市區最熱鬧的商業住宅區,今天則改建為了花蓮鐵道文化園區

黃家榮是花蓮在地資深的文史研究者,大家都叫他阿榮師,目前進駐在鐵道文化園區的調度室二樓,成立「762書庫」,他同時也是一名鐵路攝影師,特別關注「臨港線」重啟的可能性。阿榮師特別提到,臨港線除貨運外,當年還擔負花蓮當地國高中學生們的通勤,而且臨港線上的小站,幾乎都是以木材和茅草建成的無人車站,任學生們自行上下車進出,如今這些小站仍有不少存有原貌。臨港線的重啟,或許可以發揮出像阿里山小火車般的觀光潛力,將旅客們從市區連結至海岸線,享受慢速行駛下,海風吹拂,窗邊有波浪拍打的懷舊旅程。或許,這段路線也能配合現今的賞鯨行業,從市區載送觀光旅客,搭乘緊鄰太平洋的臨港線前往碼頭賞鯨,帶領人們認識花蓮豐富的海洋文化。

南濱公園。南濱公園。

故事中的過去,現在,與未來

如今的花蓮,不只有本地人的努力,更有許多自外地遷居,自然而然被吸引前來的人們,投入一場場自主發展、生猛有力的地方創生計畫,光之島文化藝術基金會創辦人王玉萍便是其中一個,「人的核心不變,其它只是把戲。」她說。

這裡講的「其它」指的是方法、手段,譬如她創辦將近十年的寫寫字採編堂,每年與在地學員共同發想、勘察、製作一本雜誌,大量印刷,仍能盈虧自負;而「核心」,指的是人對一塊土地的好奇、珍視,與相互的款待、連結。

「花蓮人好像普遍對自己很不自信,但我發現花蓮的好在於獨特,而不需要完美。」她曾在鳳林這座客家村,相互引見之下,結識一位又一位手藝人,或編織染布,或販售手工料理。她們的閒暇零工,在鎮上大多只靠口耳相傳,不掛一枚招牌,往往聲名遠播。「後來寫寫字就發想了『自宅職人』這個單元,出了春食、夏遊、秋用三冊。」講到此處時她精神一振,「如果不帶大家認識花蓮的過去與現在,又怎麼能讓大家談論花蓮的未來呢?」

同樣用「說故事」使人們認識花蓮的文化工作者,阿甄也是其一。

「我一直認為最快認識一個民族的方式,就是故事。」她以太巴塱傳說舉例,曾有一位風浪之神想要到部落裡討娶一名「發光的少女」(阿美族語)。族人們將她藏到衣櫃、豬圈,卻難掩少女的光芒。於是發怒的神用海嘯淹沒了部落,唯獨一對兄妹扶臼漂流到了島嶼。「我們從中便能看到南島遷移史的端倪。」阿甄身為花蓮在地的阿美族人,由於深感原漢雙邊文化的隔閡,以及多元族群的弱勢,她開始在社群媒體上以「阿甄Panay」的身份分享原民知識。

阿甄提到,現今看到的原住民部落分布,其實是眾多勢力來到台灣與原住民不斷戰爭後,被迫搬遷所形成的模樣,曾經先民的居住地已變為農田。而她生長的花蓮市區在清領時期與日據前期都是大戰場,原本留在市區的原住民族人少之又少。不過,這裡或許無法孕育出「屬於市區」的原住民文化原貌,但阿甄說道,市區是一個良好的平台,可以將各地田調的結果,經由藝術轉化(譬如漫畫、飲食、展覽),在圖書館、咖啡廳、市集等地分享,讓藝文工作者以外的廣大民眾一起接觸原民文化。

對於環繞著族群議題的眾多「身分」,阿甄總認為自己並非「文化工作者」,而只是誠實地面對自己的「血脈」。她說,「該解決的時候就去做。阿美族有句諺語:『鳥要飛,才會過完一生』。」 

太魯閣。太魯閣。

小徑分岔的花蓮

曾在東華大學求學的我,畢業後,同學們散落各地,我親眼見證了每個人在這塊土地上的各式選擇,在看似漫無邊際的一生中,如何轉瞬構成了無數個錯綜複雜的此在與現世。與花蓮結緣五年,我也看見不少人留在了這裡,好像一顆顆自我堅實,即將發芽的種籽,蓄勢深入土壤,展開根系,準備與更多人事物相互連結,組成一座包含過去與未來的迷宮,由無數平行的,偏移的,匯合的人生,所交織增長的網。

再次回到花蓮走訪,我重新認識了幾位在花蓮深根多年,業已開花結果,卻絕非單純懷抱商業動機的「實業家」,在我看來,他們都是紮紮實實在「投資」花蓮的人。我在他們身上看見阿根廷小說家的波赫士在〈小徑分岔的花園〉中所描述的一種人類樣貌──信心堅定的人,總是假想事情已經完成,將來已是眼前的事實。正是他們澄澈廣闊的眼界與不懈的努力,共構出一座生機蓬勃,令人無限神迷的花園。而這座花園也在他們的努力下,成為了居民們能夠創造歸屬、尋求靜謐、認同生活的一塊土地。

美崙山步道。美崙山步道。

漫遊花蓮市

❶  美崙山公園米老鼠:隻比著「YA」的老鼠原型,據阿榮師說,最早其實是「太空飛鼠」,當年流行的卡通角色。其後米老鼠風潮襲捲,才易容換妝為大家喜歡的模樣。近期臉書上發起了「跟花蓮米老鼠玩剪刀石頭布」的迷因式社群活動,顯示有四千多人參與,足以證明這是一座惹人注目的地標。

❷ 花蓮港:此地曾有一座白燈塔,後因港口擴建而被炸掉填平。據說作家楊牧總是在課堂中望著窗外的燈塔,甚至為了接近它而翹課。如今白燈塔只存在於照片與文字中了,實體的消失,反而為它增添了幾許精神性,至今仍然出現於年輕一輩作家們的作品中,如陳昱文等。

❸ 美崙溪出海口:王玉萍經常沿溪散步的地方,此地生態豐富,有小燕鷗、岩鷺、磯鷸、翠鳥、藍磯鶇、白鶺鴒等。這裡位在溪海交界處,據說海泳時,走幾步會發現水溫改變,於是知道自己進入了另一個水團,可以親自體驗看看。(請注意安全!)

❹ 東昌定置漁場:位在七星潭海道的中段,北方是三棧溪,南接四八高地,西邊則是193黑森林小徑,附近就有公車站,非常方便。穿越數十公尺寬的防風林,就能從喧嘩的縣道進入無比寧靜的海岸線。這裡是任聿新躺著看星星的私房景點。

花蓮鐵道文化園區:花蓮舊站的前身,首設於1910年,當時還沒有港口,其後從美崙連通臨港線,向西部運送砂石,也就是所謂的「東砂西運」。舊站廢止二十年後化身鐵道文化園區,保留了日據時期一系列建築,包括噴水池、庭園與廳舍。園區外的金龍大旅社,留存著與鐵道文化結合的痕跡,以及70年代的裝潢風格。

Profile|蕭宇翔
著有詩集《人該如何燒錄黑暗》,曾入圍臺灣文學金典獎、Openbook好書獎。曾獲2022年楊牧詩獎、優秀青年詩人獎。東華大學華文系畢業,現就讀於北藝大文學跨域創作所。

購買 VERSE 雜誌



本文轉載自《VERSE》022 「心靈解憂學  七把探索自我的鑰匙」,更多關於身心靈療癒的故事請見雜誌。

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

➤《VERSE》2024年訂閱計畫已經開始。您的訂閱,對我們持續做好內容是非常關鍵的支持,現在訂閱價格更優惠,並送獨特設計閱讀袋:https://verse.pse.is/5klug8

文字/蕭宇翔 攝影/大樹影像林靜怡 編輯/鄭旭棠 核稿/高麗音
VERSE VOL. 23 台灣當代時尚文化考VERSE VOL. 23 台灣當代時尚文化考
  • 文字/蕭宇翔
  • 攝影/大樹影像林靜怡
  • 編輯/鄭旭棠
  • 核稿/高麗音

TOP