2026/08/06

《我在日本熊野古道找回自己》：走路不僅僅是移動，而是一種「成為」的方式

本文摘錄自作家克雷格・莫德（Craig Mod）的著作《我在日本熊野古道找回自己》。獨自踏上日本千年的古道，日復一日進行數十公里的漫長徒步，在疲憊與寂靜中記錄沿途的人事物與歲月痕跡，走過一段孤獨、與自己和解的心靈旅程。

文摘錄自作家與攝影師克雷格・莫德（Craig Mod）的徒步紀錄作品。有些旅行，不是為了抵達，而是為了在漫漫路途上，慢慢學會與不在身邊的人同行。作者以步行穿越日本的街道與山徑，記錄時間如何在身體裡沉澱，也記錄失去如何悄悄改變世界的樣貌。風景依舊，事物卻已不同——因為那個曾經並肩偕行的人，如今僅能靜靜留在記憶之中。

本書作者克雷格・莫德。

我現在四十一歲，十九歲時搬到日本。我經常徒步行走，大多獨自一人，帶著種迫切心情，沿著這些日本古道一路走下去。

常常一走就是二十公里、三十公里，有時四十公里或更多，直到我的雙腳發軟、許多部位灼熱發燙，彷彿快被碾碎。我非得確定自己再也無法往前走一步了，才願意停下。然後第二天再重複一樣的事，然後是下一天。就這樣反覆持續好幾週、好幾個月。這對我來說並不費力，彷彿我的身體就是為此而生。

我用相機拍下途中遇見的人、遭遇的各種事物和瑣碎平庸的生活景象。我把自己的觀察和想法口述錄音下來，一路自言自語，就像那位在郊區人行道上遊蕩、常常經過家門口的流浪婦女一樣。（為什麼當時我們不試著幫助她？）每天晚上，我會花三、四、五個小時整理照片、編排筆記、洗衣服、與旅館老闆聊天、將資料建檔。最後，這一切都去了哪？就在這裡，拿在你手中。整個過程，猶如一場禁欲苦修，我甚至還剃了頭，像個身體力行的托缽僧，以故事來乞討施捨過日子。

是的，這是一段徒步旅行，但同時也是與各種人、事、物產生的一系列羈絆：淬鍊自照片檔案裡的各種面孔、舊故事、新故事、歷史、田野、森林攀爬、柏青哥店和松樹。

千年以來，熊野神祕的山區一直被認為是「神明居住的聖地」。

沿著這條路一直走，前方有家店，看起來像是間「喫茶」，一間老咖啡館。那是我在這世上最鍾愛的場所―喫茶店，或簡稱喫茶，也就是日式咖啡館。它帶著一種五○年代美國路邊餐館的氛圍，同時又有獨自想像創造出來的美。低矮的美耐板桌子，低矮的座位，稱為「沙發座」（我真是愛這個名稱―沙發座）。喫茶店裡往往彌漫著煙霧，是一種老式的社區居民交流中心。

一旦你找到一個這樣的喫茶店，在裡面坐上一個小時，沒有意外，你會對這整個村鎮有更多的認識。但眼前這間店，帆布遮篷被風雨撕爛，看起來簡直像個廢墟。這麼說好了，它就像被謀殺後扔進溝渠，然後再一次拖出來檢查，認為一文不值，又被丟回去那般的破爛。然而今天天氣炎熱，我又很渴，而它的招牌正對著我說：「HOWDY！」（你好！）

走進店裡，老闆娘正埋首在報紙中，手裡夾著一根點燃的香菸，始終沒抬頭。

「土司沒了。」她說。（這種店通常都會供應土司。）

「有冰咖啡嗎？」

「有，冰咖啡有。」（這種店總會供應冰咖啡。）

整間店空無一人。我借用了廁所，廁所維護得很好，磁磚地板上有個舊式的陶瓷蹲廁便器，那是來自另一個時代的便器，使用時需要良好的平衡感，要像相撲選手一樣半蹲著。我曾經看過一個專為天皇建造的廁所，那是在另一條名為「木曾街道」的歷史古道上一個小村莊裡，離這個喫茶店很遠。

幾百年前，有傳言說天皇要路過這裡，深怕他途中突然要如廁，於是人們打造了一個非常漂亮的廁所，是木製的（沒錯，一個木製廁所），地板上開了一個完美橢圓形的洞，撒上清新的柏木香，並填滿沙子。一端裝有一個漂亮的小把手，用以幫助保持平衡，也方便將和服撩起、掛好之類的。天花板則是用精緻的茅葺編織而成。真是個極具巧思、讓人可以清空腸子的設計。

至於，為什麼要做一個沙坑，好像天皇是隻貓似的？原因是，天皇的糞便需要檢查，甚至還設有專門的職位，分析天皇每一次的排便，以確認這位神的化身身體健康，真是不得了的工作啊！但信不信由你，這些我們講給自己聽的故事，或將一個人類凌駕於萬人之上的作為，荒誕又武斷，這些都真實存在著。那個建在偏遠之地的廁所從未被使用過，但小鎮以某種方式供奉著它，並開放讓人參觀。如果你到了附近，可以去參觀一下。

在這裡，「你好」喫茶店的廁所也大致是差不多的設計，只不過有排水管道（不是沙子），而且顯然已使用了數千次。在便器旁邊，有一個凹痕累累的鋁製菸灰缸，這地方曾充斥著香菸的濃霧，至今依然散發著數千個吸菸者餘留的菸味。過去十年裡，法律隨著奧運即將舉辦而產生了變化（奧運於一九六四年大大改變了東京，而二○二○年又再度產生影響）。

當我二○○○年第一次來到日本時，幾乎到處都有人在吸菸，你得洗三次澡才能去掉頭髮上的菸味。如今，法規變得更嚴格，幾乎沒有地方允許人抽菸了，而這些老喫茶店是最後的堅守者，他們繼續這麼做主要是出於對那些老顧客的尊重，畢竟這些常客一生中的大部分時間，幾乎每天早上都要來這抽根菸。

我從廁所回來，冰咖啡已經放在桌上，老闆看起來一動都沒動過，彷彿咖啡是自己沖好的。

我喝了一口，皺著眉咳了一下，咖啡出乎意料的甜，讓我想起在安納布爾納峰（Annapurna）大本營（我早先獨自去冒險的地方之一）喝到的咖啡：即溶，加了大量的糖。當時因為高山症反應，我的頭像被老虎鉗緊箍著般疼痛，好不容易才抵達大本營。營地上方有一個危險的大岩塊，凸出於冰川堆積物的邊緣，我無法入睡，在夜裡獨自往上攀登。

甜咖啡裝在一個小保溫瓶裡，塞進外套口袋，我在一片廣袤的凍原邊緣坐下，遠眺巍峨群山：魚尾峰（Machapuchare）、希昂楚里峰（Hiunchuli）、辛格楚里峰（Singuchuli）、剛嘎普爾那峰（Gangapurna），當然，還有八千公尺高的安納普爾納神山本身。時間分分秒秒過去，我迎來自己的二十八歲生日。在這樣的一個地方，彷彿置身月球，我和所有人一樣，感覺自己既渺小又迷失。

當時我並不知道，自己即將結束最艱難的十年，所有事情將會變得越來越好。在那一刻，面對眼前那片美麗和孤寂，我仍然要費盡全力才能阻止自己從邊緣一躍而下。

清了清嗓子，我說：「這地方很久了，是吧？」老闆娘笑著說：「『你好』這間店？這裡我已經經營三十五年了，還是三十六年？差不多三十五年左右。」然後她又呵呵笑了一聲，「老天，真是夠久了，現在隨時關門都可以，很久以前就該關了。」

半島上，時間以不一樣的方式流動，那很難解釋，彷彿時間恣意的在四十年前的某個瞬間停頓，而如今所剩的一切，都仍在當時的迴圈裡打轉，失去清晰的樣貌。我在這模糊曖昧中，感受到一種溫柔、一種寬恕。紀伊半島實在是個適合緬懷過去的地方，這裡的人與事物的衰微建立了一種健康的關係。一場恰當的風暴，可以在一夜之間沖刷淨化一切。沒關係，他們會這麼說，有時甚至直截了當地說。

我環顧店裡的設備和座位，咖啡券一排排釘在牆上，可能有買十杯送一杯這類的優惠，依照慣例，喫茶店會為常客保留票券，只不過，「你好」店裡的常客是否都還健在？那就另當別論了。角落裡有張玻璃桌，桌子兩邊各設置一個遊戲搖桿，桌面下嵌著遊戲螢幕，那是我們兒時最愛的電動遊戲。在油膩的披薩店裡，用二十五分硬幣可以玩一場小精靈(Pac-Man) ，這樣的夏日時光已如煙霧般消逝。螢幕電源關著，看起來好像從未開啟過。「這壞了一段時間了吧？」我問。

「很久嘍。」她回答。

小精靈(Pac-Man) 遊戲。

她不問我為什麼來到這裡，對我身上背著大背包也毫不在意。這是我時隔很久以來第一次的徒步旅行，沒有太多計畫。發現「你好」這間店，喝到一杯難以下嚥的冰咖啡，想起那毫無生機的冰河岩原和皇室廁所，這一切對我來說都是好兆頭。我的目標很簡單，只想在半島的古道上徒步行走三十天、甚至四十天，慢慢來，不趕時間。

老闆娘那難以取悅、隨性從容的態度讓人印象深刻，她實在很酷，對什麼事都不在乎，講話模稜兩可、讓人摸不著頭緒，我們的對話就像在用濕海綿打乒乓一樣。本來可以聊的事情應該有很多，偏偏我們談到了政府的懦弱與無能，「病毒這個、病毒那個的，整個世界都出了差錯，」她說，「根本不知道還能不能回歸正軌。」沒人知道病毒到底潛伏在哪裡，「而且，媽的，根本沒人在乎」，她說，「就像你不能責怪想喝酒的人，現在這種時候，任何該死的事都可能從任何人、任何地方突然冒出來。」

我只能笑笑表示同意。

然後，喝完那杯甜咖啡，付了帳，問她能否讓我在店裡拍幾張照片，她嗯了一聲算是答應了。

陰沉沉的天氣，光線蒼白，掛在牆上的一個南方美女畫像被煙熏得髒兮兮，幾十年歲月就這麼轉眼流逝。