屬於我們時代的文化媒體

焦點影評

罪與愛:藍祖蔚焦點影評《親愛的房客》

愛的初心來自喜歡、期待與佔有,愛的艱難在於除了私心私欲的追求,還能兼愛:愛其所愛─愛你的愛人所愛的每一個人。因為兼愛,就涉及奉獻與犧牲。愛夠強大,才會心甘情願;愛夠深遂,才能無怨無悔。

罪與愛無疑是鄭有傑執導的《親愛的房客》的核心主題,他在人性天平上擺放著罪與愛的砝碼:向罪傾斜,就只能以愛平之;愛得太深,罪亦隨之。

電影從牢中展開,起因於主角林健一涉嫌重大,而且選擇了認罪。他的罪起因於想要獨佔愛人王立維的私心,因此卻讓愛人的孩子悠宇沒了媽,甚至刺激已有高山症現象的愛人逕離帳篷,魂斷山路;他的救贖在於他對愛人的最終承諾:他會好好照顧悠宇。

最初,健一只愛立維一人,後來的犧牲與贖罪不只照顧悠宇而已,悠宇的阿嬤,甚至悠宇的叔叔都有,雖然澤惠程度不一,雖然他大可一走了之,因為,雖然愛人消失了,愛並沒有。思念許可有不同的書寫方式。

鄭有傑用「房客」定名,有其深意,目的就在重新定義情為何物。原本只是情人囈語:「你要養我?」住進樓上做房客,房租多少可以紓緩替兄弟揹上龐大債務的王立維的經濟困窘;也可以近水樓台,省去相思苦;甚至進展到烹調飲食、噓寒問暖的體貼相伴。然而,房客終究只是房客,小年夜的團圓飯上,不能捻香,不能共食,永遠的外人,做不成自己人,更別說內人了。

林健一的存在,悠宇有時明白,有時困惑。明白,所以才會默默端一碗菜飯,撫慰上不了團圓桌的「房客」;也讓「房客」在學校聯絡簿上簽名,大聲告訴老師:「林健一是我爸!」更讓他在收養法庭上微笑回應說:「爸拔二號。」困惑,主要來自警察和社工的輔導問話,不懂人生情愛與利益算計的他,只能憤怒大叫:「林健一是誰啊?為什麼有那麼多的秘密?」藏在大人心中不能說的,或者說不清楚的秘密,就這樣煎熬著無辜的孩子。

然而,房客真正扮演的卻是家庭的支撐者角色,不管人們以媳婦相稱,或以爸媽名之,林健一身上的圍裙確實回答了很多「名份」與「階級」問題,圍裙是他歡喜做,甘願受的選擇,卻也因為他以「男性」身份完成了傳統「女性」的使命,面對檢察官不解「房客」怎麼會來照顧房東的盤問,林健一的那句:「如果今天我是女生,我的先生死了,你還會問同樣的問題嗎?」點出了鄭有傑對於同志伴侶現實處境的核心觀察:理所當然的「偏見」,無所不在。

「偏見」在於有血緣關係的家人是否就遠比並無血緣的外人更親?答案在於小叔對母親病痛的陌生,在於他把「收養」視為奪產,是元介飾演的小叔在小鼻子小眼睛的小心眼拿捏上,精準動人;「偏見」在於同志有欲是否就等同十惡不赦?答案在警察對於「約砲神器」的鄙夷,登山露營不是畏罪,就是加害,吳朋奉飾演的警察對人性本惡的職業本能拿捏,極其傳神地詮釋了「偏見」的傲慢。

鄭有傑是位巧手裁縫,布局嚴密,首尾呼應,線頭埋的很深,看似輕輕一筆,卻又能適時挑動心弦,給人恍然大悟的震動。《親愛的房客》的最大魅力在於敘事和表演,敘事來自羅網,表演來自冰山。

鄭有傑的敘事羅網一方面是用倒敘和插敘交錯的手法,一層層剝開林健一的「殺人」謎團,每有一位新角色現身,都發揮解謎功能;另一方面則以重複比對,創造更開闊的想像,每一件道具最後都發揮臨門一腳的戲劇張力。例如,陳淑芳腳上的潰爛、隨身收音機的賣藥廣告、鄰床上那位截肢的洗腎男人,還有夜半時分的哀嚎,都在鋪排最後的「自力救濟」;例如,架在頂樓上的帳篷,既有愛的回憶,也有斷腸傷痛,既是解謎傳承,也是百口莫辯的辦案臨界點。

至於電影中的鋼琴,妝點著莫子儀的鋼琴教師職業,彈琴是本份,作曲亦是本色,這個身份讓主題音樂有了流瀉全片的合理性。偏偏你第一次聽見主題的場合,是白潤音在琴鍵上,以生疏卻認真的指法試彈著這段旋律,你聽見了它的拙,未必明白它的巧。第二次再聽見時,莫子儀陷入作曲困境,靈感有些枯竭,反而是白潤音建議他,歌詞「換成翅膀,這樣子比較押韻」;最後則是換成了白潤音來彈這首曲子,指法依舊是孩子的指法,心思卻成了大人的心思。從清彈到清唱,從拙樸到精純,一直要到電影終場才能聽見整首曲子,就在此時你聽見了愛,也聽見了心。電影音樂不再只是附屬品,伴隨著兩位主角的成長,音樂寫進了靈魂之中。更重要的是,四個音符打造的主旋律不時滲透在電影情節中,既溫潤了受傷的靈魂,可以讓冷酷的人生,在感傷之餘,還有微甜的愁思。電影音樂有兩種:一種是外加的,像衣服,像香水;一種是肌裡的,像靈魂,像骨肉。法蘭作曲的《親愛的房客》兩者得兼。

《親愛的房客》的表演要求人人有如冰山,只露出七分之一的山頭,其他都藏在底層,然而只要看見,就有寒意溢現。

莫子儀用眼神尋訪與姚淳耀彼此的共鳴,不管那是疲憊的依靠,抑或愛情純度的計較;莫子儀用失控的淚水迎接白潤音的真心,也用決堤的淚水洗滌身體的空乏與饑渴,更用默然迎接連他也不知道的秘密,以及被世人嫌棄的宿命……看得見的及看不見的澎湃情緒全都撞擊著他的纖細靈魂。

至於飾演母親的陳淑芳,只要開口,無不犀利精準,刀刀見骨,但是更澎湃的卻是她的內斂情思,不怒自威,看見她你就看見了一家之主的威嚴,還有那種無力回天的悲憤,面對不肖不賢的兒子,面對無依失牯的孫子,她的焦慮、盤算、怨恨與寬恕,寫在臉上,寫在身上,寫在不需要表演也都能讓你清楚聞嗅到母權悲歌。

山,曾經陽光燦爛,也曾經濃霧迷航;海,曾經笑看相送,也曾經獨對無言,《親愛的房客》輕聲問著觀眾:住在同一個屋簷下的親愛的你,是房客?還是過客?被愛羈綑的人生,會比較輕鬆?還是會比較快樂呢?

(全文由藍祖蔚授權轉載)

回到專題:2020,台灣電影

相關文章

Related Articles

No.2 人多嘴雜,訂便當不簡單!

戲劇

No.2 人多嘴雜,訂便當不簡單!

如果你覺得安排家族朋友聚餐根本是小菜一碟,自稱是安排飯局達人,那我真心誠摯地邀請你來幫忙解決劇場圈巨大煩惱之一——在劇場週「訂便當」!

成為更好的自己,成為希望——鄭有傑寫在金馬57頒獎典禮之後

電影

成為更好的自己,成為希望——鄭有傑寫在金馬57頒獎典禮之後

在金馬頒獎典禮之後,仍舊保持原來對世界的謙遜態度,這是為了成為電影的希望。

跨出去,走出來:陳亞才與張吉安的馬來西亞文化保存計畫

社會

跨出去,走出來:陳亞才與張吉安的馬來西亞文化保存計畫

在馬來西亞從事文化保存,面對諸多挑戰,陳亞才和張吉安在這場明顯處於下風的比賽裡,卻從來不言放棄。

新耳朵經濟:Podcast 會搶走廣播的廣告嗎?

Podcast封面故事

新耳朵經濟:Podcast 會搶走廣播的廣告嗎?

從內衣、床墊到鑽戒,近期 podcast 有更熱鬧多元的廣告,而這些廣告不只是產業崛起的風向球,更是不少 podcast 節目獲利與生存的關鍵。但在市場尚未明朗之際,他們如何獲取廣告主青睞並制訂價格?我們透過近年收聽率居高不下的好事聯播網,與業配率逐月上升的podcast《敏迪選讀》主持人敏迪的分享,從製作成本、廣告類型、價格等面向進行比較,深入探索這波逐漸成長的「耳朵經濟」。

風林火山:藍祖蔚焦點影評《同學麥娜絲》

電影

風林火山:藍祖蔚焦點影評《同學麥娜絲》

看似輕佻,卻也容易勾動讓人嘿然一笑的江湖熱血,《同學麥娜絲》有黃信堯趴在土地上用力呼吸的創作手痕。

放手變奏曲:藍祖蔚焦點影評《孤味》

電影

放手變奏曲:藍祖蔚焦點影評《孤味》

《孤味》既是談一部「放手」的電影,也是一部女性糾葛家族故事的生命史。

打造一個 21 世紀的博物館:專訪國立故宮博物院長吳密察

打造一個 21 世紀的博物館:專訪國立故宮博物院長吳密察

作為全球五大博物館之一,故宮很早就在改變體質,求新求變。一路走到今日,它現階段的考驗是什麼?我們可以期待怎樣的明日故宮?

越不像歷史博物館的東西越是我想要的:專訪國立歷史博物館館長廖新田

越不像歷史博物館的東西越是我想要的:專訪國立歷史博物館館長廖新田

「先說我後來得出的原則跟結論,就是越不像歷史博物館的東西越好,越是我想要的。」談起這幾年,國立歷史博物館(後稱史博館)縱使修館也休館中,卻反倒開創出更明確的策展動能,館長廖新田絲毫不是玩笑話地切入主題。

用文學為島嶼寫下更多故事:專訪國立臺灣文學館館長蘇碩斌

用文學為島嶼寫下更多故事:專訪國立臺灣文學館館長蘇碩斌

「1910 年代,這個館舍在台南建成的時間點其實是台灣文學的起點,後來整個被忘記。」長期關注都市社會學與文學史的蘇碩斌,娓娓道來臺灣文學館與台灣文學史的交織命運。

成為與土地連結的文化交會平台:專訪國立臺灣博物館館長洪世佑

成為與土地連結的文化交會平台:專訪國立臺灣博物館館長洪世佑

歷史,是這個國立臺灣博物館的優勢,然而歷時已久的典藏展示規模,如何促使民眾重返參觀,也可能是策展議題詮釋上的難度。撕去標籤、典藏史料、尊重多元文化,國立臺灣博物館正努力作為一個平台,走出既有社群,爭取與大眾溝通,社會上不同的意見得以在此交會。

夜間模式