屬於我們時代的文化媒體

焦點影評

罪與愛:藍祖蔚焦點影評《親愛的房客》

愛的初心來自喜歡、期待與佔有,愛的艱難在於除了私心私欲的追求,還能兼愛:愛其所愛─愛你的愛人所愛的每一個人。因為兼愛,就涉及奉獻與犧牲。愛夠強大,才會心甘情願;愛夠深遂,才能無怨無悔。

罪與愛無疑是鄭有傑執導的《親愛的房客》的核心主題,他在人性天平上擺放著罪與愛的砝碼:向罪傾斜,就只能以愛平之;愛得太深,罪亦隨之。

電影從牢中展開,起因於主角林健一涉嫌重大,而且選擇了認罪。他的罪起因於想要獨佔愛人王立維的私心,因此卻讓愛人的孩子悠宇沒了媽,甚至刺激已有高山症現象的愛人逕離帳篷,魂斷山路;他的救贖在於他對愛人的最終承諾:他會好好照顧悠宇。

最初,健一只愛立維一人,後來的犧牲與贖罪不只照顧悠宇而已,悠宇的阿嬤,甚至悠宇的叔叔都有,雖然澤惠程度不一,雖然他大可一走了之,因為,雖然愛人消失了,愛並沒有。思念許可有不同的書寫方式。

鄭有傑用「房客」定名,有其深意,目的就在重新定義情為何物。原本只是情人囈語:「你要養我?」住進樓上做房客,房租多少可以紓緩替兄弟揹上龐大債務的王立維的經濟困窘;也可以近水樓台,省去相思苦;甚至進展到烹調飲食、噓寒問暖的體貼相伴。然而,房客終究只是房客,小年夜的團圓飯上,不能捻香,不能共食,永遠的外人,做不成自己人,更別說內人了。

林健一的存在,悠宇有時明白,有時困惑。明白,所以才會默默端一碗菜飯,撫慰上不了團圓桌的「房客」;也讓「房客」在學校聯絡簿上簽名,大聲告訴老師:「林健一是我爸!」更讓他在收養法庭上微笑回應說:「爸拔二號。」困惑,主要來自警察和社工的輔導問話,不懂人生情愛與利益算計的他,只能憤怒大叫:「林健一是誰啊?為什麼有那麼多的秘密?」藏在大人心中不能說的,或者說不清楚的秘密,就這樣煎熬著無辜的孩子。

然而,房客真正扮演的卻是家庭的支撐者角色,不管人們以媳婦相稱,或以爸媽名之,林健一身上的圍裙確實回答了很多「名份」與「階級」問題,圍裙是他歡喜做,甘願受的選擇,卻也因為他以「男性」身份完成了傳統「女性」的使命,面對檢察官不解「房客」怎麼會來照顧房東的盤問,林健一的那句:「如果今天我是女生,我的先生死了,你還會問同樣的問題嗎?」點出了鄭有傑對於同志伴侶現實處境的核心觀察:理所當然的「偏見」,無所不在。

「偏見」在於有血緣關係的家人是否就遠比並無血緣的外人更親?答案在於小叔對母親病痛的陌生,在於他把「收養」視為奪產,是元介飾演的小叔在小鼻子小眼睛的小心眼拿捏上,精準動人;「偏見」在於同志有欲是否就等同十惡不赦?答案在警察對於「約砲神器」的鄙夷,登山露營不是畏罪,就是加害,吳朋奉飾演的警察對人性本惡的職業本能拿捏,極其傳神地詮釋了「偏見」的傲慢。

鄭有傑是位巧手裁縫,布局嚴密,首尾呼應,線頭埋的很深,看似輕輕一筆,卻又能適時挑動心弦,給人恍然大悟的震動。《親愛的房客》的最大魅力在於敘事和表演,敘事來自羅網,表演來自冰山。

鄭有傑的敘事羅網一方面是用倒敘和插敘交錯的手法,一層層剝開林健一的「殺人」謎團,每有一位新角色現身,都發揮解謎功能;另一方面則以重複比對,創造更開闊的想像,每一件道具最後都發揮臨門一腳的戲劇張力。例如,陳淑芳腳上的潰爛、隨身收音機的賣藥廣告、鄰床上那位截肢的洗腎男人,還有夜半時分的哀嚎,都在鋪排最後的「自力救濟」;例如,架在頂樓上的帳篷,既有愛的回憶,也有斷腸傷痛,既是解謎傳承,也是百口莫辯的辦案臨界點。

至於電影中的鋼琴,妝點著莫子儀的鋼琴教師職業,彈琴是本份,作曲亦是本色,這個身份讓主題音樂有了流瀉全片的合理性。偏偏你第一次聽見主題的場合,是白潤音在琴鍵上,以生疏卻認真的指法試彈著這段旋律,你聽見了它的拙,未必明白它的巧。第二次再聽見時,莫子儀陷入作曲困境,靈感有些枯竭,反而是白潤音建議他,歌詞「換成翅膀,這樣子比較押韻」;最後則是換成了白潤音來彈這首曲子,指法依舊是孩子的指法,心思卻成了大人的心思。從清彈到清唱,從拙樸到精純,一直要到電影終場才能聽見整首曲子,就在此時你聽見了愛,也聽見了心。電影音樂不再只是附屬品,伴隨著兩位主角的成長,音樂寫進了靈魂之中。更重要的是,四個音符打造的主旋律不時滲透在電影情節中,既溫潤了受傷的靈魂,可以讓冷酷的人生,在感傷之餘,還有微甜的愁思。電影音樂有兩種:一種是外加的,像衣服,像香水;一種是肌裡的,像靈魂,像骨肉。法蘭作曲的《親愛的房客》兩者得兼。

《親愛的房客》的表演要求人人有如冰山,只露出七分之一的山頭,其他都藏在底層,然而只要看見,就有寒意溢現。

莫子儀用眼神尋訪與姚淳耀彼此的共鳴,不管那是疲憊的依靠,抑或愛情純度的計較;莫子儀用失控的淚水迎接白潤音的真心,也用決堤的淚水洗滌身體的空乏與饑渴,更用默然迎接連他也不知道的秘密,以及被世人嫌棄的宿命……看得見的及看不見的澎湃情緒全都撞擊著他的纖細靈魂。

至於飾演母親的陳淑芳,只要開口,無不犀利精準,刀刀見骨,但是更澎湃的卻是她的內斂情思,不怒自威,看見她你就看見了一家之主的威嚴,還有那種無力回天的悲憤,面對不肖不賢的兒子,面對無依失牯的孫子,她的焦慮、盤算、怨恨與寬恕,寫在臉上,寫在身上,寫在不需要表演也都能讓你清楚聞嗅到母權悲歌。

山,曾經陽光燦爛,也曾經濃霧迷航;海,曾經笑看相送,也曾經獨對無言,《親愛的房客》輕聲問著觀眾:住在同一個屋簷下的親愛的你,是房客?還是過客?被愛羈綑的人生,會比較輕鬆?還是會比較快樂呢?

(全文由藍祖蔚授權轉載)

回到專題:台灣製造!優良電影現正熱映中

訂閱VERSE雜誌,支持台灣的文化媒體:
zeczec.com/projects/verse

相關文章

Related Articles

掀開眷村文化新篇章:通過電影,逐一拼起臺灣的數十載歲月

藝文電影

掀開眷村文化新篇章:通過電影,逐一拼起臺灣的數十載歲月

提起「眷村」這個詞彙,不同年代的人們腦海浮現的光景可能不盡相同。讓我們透過線上觀影,再次認識眷村文化。

超級影癡温貞菱:透過影片探問人性  咀嚼黑暗才能了解光明

藝文電影

超級影癡温貞菱:透過影片探問人性 咀嚼黑暗才能了解光明

2021高雄電影節「影展大使」温貞菱,藉由深入參與影展,沉浸於高雄電影節選片的活潑創新、不受拘束與驚世駭俗中。

十年打造大人的動畫片:專訪《廢棄之城》導演易智言

人物電影

十年打造大人的動畫片:專訪《廢棄之城》導演易智言

2020年金馬獎最佳動畫長片《廢棄之城》,由導演易智言耗時十年打造,獻給每個曾經感到格格不入的大人。

女神的演員之路:謝盈萱的偏執與好玩

戲劇電影

女神的演員之路:謝盈萱的偏執與好玩

實力派演員謝盈萱,在劇場表演經歷15年。2015年演出《麻醉風暴》正式跨進影視圈;2018年因《誰先愛上他的》獲金馬獎最佳女主角。

全台灣都能看到「高雄電影節」:策展人黃晧傑首推強片Online

藝文電影

全台灣都能看到「高雄電影節」:策展人黃晧傑首推強片Online

高雄電影節策展人黃晧傑,自2007年接下策展人一職,便以風格強烈、聳動的影片為影展開出一條「生猛有力」的生路。

2021高雄電影節走入「謎幻樂園」:觀看疫情時代的大重整

藝文電影

2021高雄電影節走入「謎幻樂園」:觀看疫情時代的大重整

高雄電影節在這一年的專題「謎幻樂園」看似是以非寫實的世界為題,但其實與我們現在所處的世界,卻也有異曲同工之妙。

再現澳洲名導演彼得威爾敘事張力:曖昧、複雜與野心

藝文電影

再現澳洲名導演彼得威爾敘事張力:曖昧、複雜與野心

彼得.威爾導演早期作品致力於創造各種各樣風格以及對於文化衝突的洞察和反思,無論在視覺或敘事上,都更深具野心。

乘坐「當代澳洲新浪」,無懼艷陽照亮歷史傷痕

藝文電影

乘坐「當代澳洲新浪」,無懼艷陽照亮歷史傷痕

高雄電影節「當代澳洲新浪」單元選映的影片中,創作者仍熱切迎接驕陽,自豪呈現其孕育的美好,也坦然檢視它照亮的一切瑕疵與傷痕。

轉動台灣電影的推手:台北電影節卓越貢獻獎得主黃建業

人物電影

轉動台灣電影的推手:台北電影節卓越貢獻獎得主黃建業

1980年,年僅26歲的黃建業出版首本電影著作;2021年,台北電影獎頒發卓越貢獻獎給這位資深影評人,肯定他對電影圈的長年付出。

觀看生命醜陋實相:從李滄東《薄荷糖》到《綠洲》的人生晦暗與微光

電影

觀看生命醜陋實相:從李滄東《薄荷糖》到《綠洲》的人生晦暗與微光

李滄東要探索的,是藏在人們心中最原始的生命欲望,卻以不留餘地的碰撞和毀滅,將人的處境推到極限,鍊出純淨而嚴苛的意志。

夜間模式