屬於我們時代的文化媒體

焦點影評

放手變奏曲:藍祖蔚焦點影評《孤味》

《孤味》是一部探討「放手」的電影。

放手的反意詞包括了牽手及經手。

沒有牽手,就不煩放手,一旦牽手,就得與子偕老?還是可以一走了之?還是就算百般不甘,終究由不得你不放?

經手大致相同,人生事業熟就生巧,終成一霸時,誰又捨得放手?放或不放之間,不起風雨,就生幽怨。


不想放手的是陳淑芳飾演的林秀英,一位從路邊蝦捲賣成南台名店的大掌櫃,即使交棒給了小女兒佳佳(孫可芳飾),遇上自己的70古稀壽宴,還是早早就上了市場,辦妥一切食材,後知後覺的佳佳因此險些就和母親翻臉。

這場開場戲說明了三件事:首先,林秀英的生命劇本,不勞別人費心費神,一切都要親手掌舵,因為她的成功來自堅持;其次,隨著劇情看下去,才知道她的頑固,來自她受過太多委屈,尤其是那位負心男人,因為即使到了古稀宴,也不讓妳好過,也要來攪局;最後,強勢如她,卻未能讓女兒都與她站在同一陣線,可以同行,卻不同步;既不同聲,又不同心。

《孤味》其實就是當代女性的混聲合唱:這位女人,她的四個女兒和一位孫女,她的情敵,還有那些叫不出名字的姐妹淘,眾聲喧譁地唱亮了那場男性崩毀的告別式。

愛情、婚姻與權力同時存在。娶了望族世家的女兒,卻一事無成,自卑男人因此出走(或者放逐)另尋安慰,棄婦始終不願簽字離婚,甚至一度短暫留住男人時還又懷孕生了老四。是的,不肯放手,是癡,也是倔,一直熬到了最末的攤牌時刻,她始終還是被傳統與面子綑住的困獸。

不放手,天下不會有贏家,她就算退居天涯一隅,也未必是輸家,險敗也好,或者慘勝,終究都不致輸到脫褲。這份人生輸贏計較,就是《孤味》的論述核心,而且與其他女角的「放手」變奏曲,共同激盪出振幅不一的同心圓。

《孤味》的英文片名叫做《Little Big Women》,導演許承傑對於人生輕重的拿捏註記都極纖細,不管是小女人的小或者大女性的大都有不落俗套的描述,過不去的坎,參不透的結,都極易引發共鳴。大女兒阿青(謝盈萱)一如她的父親追逐自由,不想安定落錨(生命中的男人與癌症都會不時復發);二女兒阿瑜(徐若瑄)一如她的母親,外表爭強好勝,內心卻有千千結(對婚姻沒把握,對女兒沒掌握);小女兒佳佳(孫可芳)則被家族陰影困住,只有她努力搭橋,牽繫父親,然而過去的事像迷霧,未來的事也看不到天晴。表面上,這三位女孩都在複刻父母親的性格與悲劇(那是刻在DNA中的本命),事實上,也各自走著自己的路,想要耍脫宿命的陰影糾纏,有三分先人影子,有七分自身選擇,萬般跌宕,幾千迴轉,才能唱出音域有高有低的混聲合唱。

在這個父親缺席,卻又若隱若現,只能以母親做同心圓的家庭中,另外有兩個異聲:早早就過繼別人家的阿眉(張鈞甯),換了姓,也換了屋簷,血緣依舊,情份早淡,只能靈前一拜,走過昔日貧窮時光的女性悲歌,讓家與家人的意義得著更多發酵空間;冷眼旁觀大女人鬥嘴鬧心又鬥法的小澄(陳姸霏),面對著阿姨與姨丈用陳昇「風箏」的歌詞「貪玩又自由的風箏」與「如果有一天迷失風中 /帶我回到你的懷中」的嘴上較勁時,輕輕用一句「誰是陳昇啊?」,大大揶揄了世代落差的鴻溝。全片不時浮現著這類靈光閃動,都倍添觀賞趣味。

更吊詭的則在於情敵的同心圓世界。人生相爭,必有得失,計算得失,必有計較。你會在意情敵的容貌?財富?青春?還是那種群體相挺的義氣?那種讓情人安心歡暢的相伴指數?大珠小珠落心盤,那種一任階前、點滴到天明的滴滴落落,就是人生愁苦的淵藪。

陳淑芳的情感縱深在「情敵」丁寧現身之後,有了明白標靶,從眼神到卡位,從歎息到不甘,才下眉頭又上心頭的千迴百轉,無疑就是失去戰場的敗戰將軍最難忘情的揪心折磨,從恩情到絕情,一路吃了敗仗的她,不想輸掉最後戰役,卻又在丁寧的隱忍退讓中,頓悟緊繃的得不到真心,放鬆的才能讓人放心,得著了放手才能自由飛的最後覺悟。陳淑芳的緊,丁寧的放,不僅是個性,也是探戈得能成舞的關鍵。

坦白說,這款戲劇轉折,雖然委婉曲折,起伏不斷,卻不脫通俗劇的陳腔,然而,導演許承傑卻也總能即時在窠臼崖邊勒馬,《孤味》最精彩的戲分既在於陳淑芳一定要逐一翻過舊日情書和照片,再炸一回蝦捲,重新檢視了糾纏自家一生的幸福與虛幻,才願意簽名;也在於謝盈萱明知吸菸有害,狂戀癡愛終必稀淡質變,卻從不放棄做那隻撲火飛蛾的任性。

是的,人生唯有任性,才能成就孤味。蝦捲如此,愛情亦然。

(全文由藍祖蔚授權轉載)

回到專題:2020,台灣電影

相關文章

Related Articles

No.2 人多嘴雜,訂便當不簡單!

戲劇

No.2 人多嘴雜,訂便當不簡單!

如果你覺得安排家族朋友聚餐根本是小菜一碟,自稱是安排飯局達人,那我真心誠摯地邀請你來幫忙解決劇場圈巨大煩惱之一——在劇場週「訂便當」!

成為更好的自己,成為希望——鄭有傑寫在金馬57頒獎典禮之後

電影

成為更好的自己,成為希望——鄭有傑寫在金馬57頒獎典禮之後

在金馬頒獎典禮之後,仍舊保持原來對世界的謙遜態度,這是為了成為電影的希望。

跨出去,走出來:陳亞才與張吉安的馬來西亞文化保存計畫

社會

跨出去,走出來:陳亞才與張吉安的馬來西亞文化保存計畫

在馬來西亞從事文化保存,面對諸多挑戰,陳亞才和張吉安在這場明顯處於下風的比賽裡,卻從來不言放棄。

新耳朵經濟:Podcast 會搶走廣播的廣告嗎?

Podcast封面故事

新耳朵經濟:Podcast 會搶走廣播的廣告嗎?

從內衣、床墊到鑽戒,近期 podcast 有更熱鬧多元的廣告,而這些廣告不只是產業崛起的風向球,更是不少 podcast 節目獲利與生存的關鍵。但在市場尚未明朗之際,他們如何獲取廣告主青睞並制訂價格?我們透過近年收聽率居高不下的好事聯播網,與業配率逐月上升的podcast《敏迪選讀》主持人敏迪的分享,從製作成本、廣告類型、價格等面向進行比較,深入探索這波逐漸成長的「耳朵經濟」。

風林火山:藍祖蔚焦點影評《同學麥娜絲》

電影

風林火山:藍祖蔚焦點影評《同學麥娜絲》

看似輕佻,卻也容易勾動讓人嘿然一笑的江湖熱血,《同學麥娜絲》有黃信堯趴在土地上用力呼吸的創作手痕。

罪與愛:藍祖蔚焦點影評《親愛的房客》

電影

罪與愛:藍祖蔚焦點影評《親愛的房客》

罪與愛無疑是鄭有傑執導的《親愛的房客》的核心主題,他在人性天平上擺放著罪與愛的砝碼:向罪傾斜,就只能以愛平之;愛得太深,罪亦隨之。

打造一個 21 世紀的博物館:專訪國立故宮博物院長吳密察

打造一個 21 世紀的博物館:專訪國立故宮博物院長吳密察

作為全球五大博物館之一,故宮很早就在改變體質,求新求變。一路走到今日,它現階段的考驗是什麼?我們可以期待怎樣的明日故宮?

越不像歷史博物館的東西越是我想要的:專訪國立歷史博物館館長廖新田

越不像歷史博物館的東西越是我想要的:專訪國立歷史博物館館長廖新田

「先說我後來得出的原則跟結論,就是越不像歷史博物館的東西越好,越是我想要的。」談起這幾年,國立歷史博物館(後稱史博館)縱使修館也休館中,卻反倒開創出更明確的策展動能,館長廖新田絲毫不是玩笑話地切入主題。

用文學為島嶼寫下更多故事:專訪國立臺灣文學館館長蘇碩斌

用文學為島嶼寫下更多故事:專訪國立臺灣文學館館長蘇碩斌

「1910 年代,這個館舍在台南建成的時間點其實是台灣文學的起點,後來整個被忘記。」長期關注都市社會學與文學史的蘇碩斌,娓娓道來臺灣文學館與台灣文學史的交織命運。

成為與土地連結的文化交會平台:專訪國立臺灣博物館館長洪世佑

成為與土地連結的文化交會平台:專訪國立臺灣博物館館長洪世佑

歷史,是這個國立臺灣博物館的優勢,然而歷時已久的典藏展示規模,如何促使民眾重返參觀,也可能是策展議題詮釋上的難度。撕去標籤、典藏史料、尊重多元文化,國立臺灣博物館正努力作為一個平台,走出既有社群,爭取與大眾溝通,社會上不同的意見得以在此交會。

夜間模式