屬於我們時代的文化媒體

劉克襄深入自然(一):創造旅行與走路新定義

「走路走了幾十年,感覺現在是處於最好狀態。知識經驗比較豐富,體能狀況仍充滿信心,也好像現在才懂得走路。經常實踐走路旅行,是一個人最真實具體的社會參與,也最容易獲得成就感。」這是作家劉克襄最近最深的感受。

過去40年來,劉克襄可說是台灣最著名的自然書寫作家。他的自然既包括植物,也包括生物——早期他被稱為「鳥人」,後來甚至寫過對野狗、對香港的貓觀察之書。而「自然書寫」也遠不能含括他的關懷與寫作,因為他關注的「自然」,包括了社會、人文和歷史。他是一名博物學作家。

劉克襄寫作的基底,源自萬卷書,更來自他走過的萬里路:不論自然小徑,歷史古道,或者農路田梗。過去兩年,他有意識地在中部地區帶團行走,用大眾運輸系統和雙腳踏上一條條少人之路,深入地方生活的微血管。這不只讓他創造了多條旅行路線、翻新了我們對旅行的定義,更讓他透視了許多台灣草根社會的美麗與傷痛,從而能更細緻、厚實地深刻認識這片土地。這是最深入的行旅台灣。

張鐵志(以下簡稱鐵):這兩年你在中部帶團,創造一種新的體驗。可否先從這裡聊聊?

劉克襄(以下簡稱劉):過去兩年,我設計創造將近50次的旅行,試著去實踐。沒有一回是根據旅遊指南。有時候一個人,有時候是二、三十個人,每次路程約莫15到20公里,沒有開車,全部用大眾運輸,包括班次非常少的客運和公車,主要是以火車和走路為主。

初期,因為是苗栗白沙屯跟大甲鎮瀾宮媽祖往南徒步進香,所以我組成的團隊,順口便叫做「石虎進香團」。後來我們把它改成「輕旅行」,因為都是一天的行程。走的路線主要是在苗栗,後來再慢慢擴充,從新竹到嘉義這整個區域。

在徒步旅行中,從單純關心石虎等動物生態環境下,一些複雜的社會議題也慢慢浮現,包括歷史、風俗、生態、物產和志工的奉獻等,也包括如何重新看待交通路線、大眾運輸系統,甚至是在地方人口老化長照的生活福利。

我們的成員主要是生態團體,有千里步道協會、有荒野保護協會,以及野鳥、昆蟲相關生態組織,還有登山的山友。基本上,我抱持著志工信念,參與者全程免費。唯一條件,就是不要開車來,必須全程都採走路旅行方式。

鐵:這是怎麼開始的?

劉:中部的朋友一直希望我返鄉後,能把三、四十年來在各地走訪踏查的經驗跟大家分享。兩年前,我開始嘗試實踐。每次「走路」回來,再把遇到的問題和心得寫成日記,每次寫個兩、三千字。這50條旅行路線,基本上幾乎以農路、鄉道為主,並非一般的泥土步道。

這樣的走路,會讓我們非常清楚農路、鄉道的使用內涵和狀態。比起一般的自然步道、森林步道,走農路和鄉道會更能夠跟社會有緊密的互動、呼應。比如當COVID-19來臨,國旅大爆發時,目前所設計的旅行路線更顯得有意義。

在例假日時,走一整天的路居然沒碰到多少遊客,這就有很多值得思考的問題。舉例來說,我們走的路地景這麼秀麗,為什麼遇不到國人前來觀賞。大家都一窩蜂集聚在過往熟知的景點,顯見現有國旅存在不少盲點,還有很大的改善空間。

再以大眾交通工具為例,在鄉下搭乘客運的經驗,其實是緊張但愉快的享受,因為班次很少、車流量也少。我最近在臉書發表一篇等公車的心得,為了讓30個人坐上5814苗栗客運,從苗栗到大甲。你得要先事前研究,算準客運時間、公車站名等細節。但是到了現場,站點、站名可能都會改變,而網路講的還不一定準,又或者客運早到了。這個都是在台北搭乘大眾交通載具時,很難想像的。

這兩年走路下來,發現鄉下的客運一直在減少。因為地方住民越來越少,公車就跟著減班,甚至停駛。但也有些地方是增加的,可能是相關單位發現某一路線可帶動產業和觀光。這些狀況都只有透過走路,體驗才會深刻。

劉:我們的團隊有不同類型的成員,比較像一支我喜歡的現代博物學隊伍,討論的公共議題便可不斷擴充。這種旅行會拉升到一個過去比較難以接觸,進而擴大想像的層次。再加上網路科技帶來的新視野,譬如說Google地圖,讓我們在找路、迷路、探路上遇見不同的樂趣,又有許多發現。如此短短一日的旅行,往往是相當豐富且複雜的。這些年的日積月累,讓我興奮地創造出一個新的旅行模式。

鐵:為什麼是在中部?除了因為你是中部人。

劉:這模式在北部一帶,比較難實踐。因為北部大眾運輸系統過於發達,不用私人轎車便可以很方便很快抵達大部分地方。再者人口過多,連鄉間小路都不斷有私家轎車頻繁往來。但我們在中部一帶鄉間走路時,很少被其他車輛干擾。

在中部走一條農路,可以走三四個小時,只遇到七八輛車子。可是在台北,短短一公里的農路,一個小時的腳程就會遇到數十輛車,密度實在太高了,危險性也增加不少。我想實現的這一套走路旅行方法,在北台灣往往會打對折,難以設計出相似的路線。

鐵:所以這種方式的特殊在於,透過走這些路可以很深入地進入地方是嗎?

劉:大致是如此。舉例來說,從山線后里走路到大甲,差不多20公里。我可以沿著大甲溪河谷的農路走,或田埂或圳路。

如果你看過地圖就知道,少有人會嘗試這種走路,多數人傾向開車或單車,但走路會把緩慢的美好有序地踩踏出來一種節奏,甚至是生活的價值。從泰安也可以,走到大甲。或從三義走到通霄,或是苑裡,因為走路,因為新觀點,出現了太多有趣的路線,我都逐一完成。這是過去我從事生態旅遊不曾實踐的旅行方式。

鐵:那每一次都做了充足的功課嗎,還是有部分隨性?

劉:大部分事前都有做足充分的功課。我會要設計幾條路線,避開縣道、省道,然後再針對個別區域,考慮拜訪有趣景點而彎繞進去。「石虎進香團」的意義,初時只是關心石虎的安危,走久了,後來就把自己定位為一隻石虎。我們要走的郊野,是城市跟農村緊密接軌的地方。

石虎的困境就是你的困境。當牠遇見路殺,你也面對車輛的危險橫行。在這樣的地方,你的走路會不斷遇見挑戰,山坡地的拓墾,道路的修建都是對你的威脅和傷害。再者,路上會有許多不可預期的狀況,也常常走到中途時,遇上迷路的麻煩。我常常跟成員提醒,路線隨時會改變。

◧ 待續,全文請見《VERSE》第5期

劉克襄|遠庖廚的男人,卻擅於走逛菜市場,不時採買莫名蔬果。長年探訪山川地理,鑽研自然文史,練就一身博物健行氣場。半甲子以來,書寫題材經常轉彎,創作類型多元,詩作、散文、小說、繪本和踏查報導,不時引起注目,屢次獲獎。

◧ 延伸收聽:劉克襄最近也在我們最新製作的Podcast上和主持人張鐵志暢談走路、旅行與他的新書《小鎮也有遠方》。歡迎收聽Podcasts My Way

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》005
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

相關文章

Related Articles

《豐蔬食》作者田定豐:惟有真正認識自己的需要,才能享受自由

人物

《豐蔬食》作者田定豐:惟有真正認識自己的需要,才能享受自由

以《豐蔬食》一書創造出台灣蔬食餐廳評鑑指標的田定豐,是在二十多年前由葷轉素,並用自己的蔬食旅程啟發更多人,成為推動蔬食生活的意見領袖。

重拾寫作的汽車美容技師姜泰宇:對他人坦承就是對自己坦承

人物生活

重拾寫作的汽車美容技師姜泰宇:對他人坦承就是對自己坦承

姜泰宇曾以敷米漿為筆名出版網路小說,作品紅極一時,十年前因病轉行投資洗車場,重新學習汽車美容的技術。十多年來勞動的汗水取代書稿上的筆墨,以泡沫與高壓水柱清洗他人愛車,也重新將自己拋光整復,成為更加坦然、自在的模樣。2019年姜泰宇重新提筆,並於隔年出版《洗車人家》,如今持續經營洗車場,同時著手進行新的小說創作。

那些音樂教會我們的事:胡乃元談TC音樂節

人物廣編音樂

那些音樂教會我們的事:胡乃元談TC音樂節

2004年小提琴家胡乃元返國創辦TC音樂節、聚集海內外優秀人才,一起為台灣而奏。

「貝殼放大」林大涵 ×「孕學林」劉克健:少子化的國家願景工程

人物商業觀念

「貝殼放大」林大涵 ×「孕學林」劉克健:少子化的國家願景工程

全球首間榮獲「WELL最高白金等級」健康健築認證的產後護理之家「孕學林」,不僅提供產前產後的親子照顧服務,也是空間健康的倡議者。我們邀請群眾募資公司「貝殼放大」創辦人林大涵特別與孕學林創辦人劉克健進行對話,感受如何用建築學角度去看待生命的重要性。

當《捍衛戰士:獨行俠》大賣時,軍事與戰爭片是個好生意嗎?

國際觀念電影

當《捍衛戰士:獨行俠》大賣時,軍事與戰爭片是個好生意嗎?

當影視圈都在追求「大IP時代」的效益時,在商言商,需要投資大場面與大調度的戰爭類型電影還有搞頭嗎?

睽違36年,《捍衛戰士:獨行俠》是商業娛樂大作,還是新冷戰政治宣示?

國際觀念電影

睽違36年,《捍衛戰士:獨行俠》是商業娛樂大作,還是新冷戰政治宣示?

由湯姆.克魯斯所主演的《捍衛戰士:獨行俠》不僅叫好又叫座,這齣睽違36年的續集更創下巨星演員從影以來生涯最佳開票紀錄,但你可曾知道,當年拍完第一集後,阿湯哥可是極力想與這部電影劃清界線,甚至直言「這可能會造成第三次世界大戰」?

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

人物文化

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

在劇場界活躍將近四十載的劉若瑀,於2021年接下臺北表演藝術中心(以下簡稱北藝中心)董事長一職。從與「優人神鼓」在山林裡排演練功的生活轉身「入世」到熱鬧的士林,打破了許多人對劉若瑀的想像。北藝中心歷經九個寒暑的曲折,漫長而艱辛,2022年3月,終於正式開啟試營運,讓台灣多了一個全新的文化地標與重要藝術機構。在這個特別的時刻,《VERSE》社長張鐵志和劉若瑀董事長進行了一場深刻的長訪談,分享對北藝中心未來的展望,尤其是對青年世代創作者的期許,以及如何讓台灣在十年之後,可以成為世界級的表演藝術重鎮。

允晨文化40年:以出版留下時代的紀錄

文化觀念閱讀

允晨文化40年:以出版留下時代的紀錄

成立於1982年的允晨文化,在2022年邁入40年。從早年開創譯介人文社科、經典文學的書系,到出版多部重量級政治、思想、學術人物回憶錄,以及中國流亡與異議作家書籍,40年來,允晨始終深耕人文領域。在允晨任職超過三十年的發行人廖志峰表示:「下一個40年,允晨會繼續發掘有意義的好書,人生的時間有限,但這些書的生命一定會超過我的生命。」

美國國家書卷獎首位台裔作家:游朝凱如何用「劇本式小說」回應美國矛盾?

人物文學新聞

美國國家書卷獎首位台裔作家:游朝凱如何用「劇本式小說」回應美國矛盾?

「台北國際書展」期間,《內景唐人街》作家游朝凱特別於美國西岸時間晚間接受現場連線,與台灣書迷跨洋會面。這場由新經典文化出版社所主辦的線上讀者見面會,邀請《VERSE》發行人暨總編張鐵志主持與提問,與我們剖析他在2020年獲得「美國國家書卷獎」(National Book Award)最佳小說獎殊榮之作——《內景唐人街》的幕後故事。

有植物、自然光和貓的地方,讓我安心:插畫家卓霈欣

人物文化重磅

有植物、自然光和貓的地方,讓我安心:插畫家卓霈欣

《VERSE》第11期封面邀請2021年榮獲波隆那SM國際插畫家大獎的台灣插畫家卓霈欣描繪她理想中的圖書館。「植物、自然光和貓,任何有這三者的地方都能讓我很安心地窩上一整天。」即使現在已經鮮少踏入圖書館,但她仍難忘懷在繪本區留下的回憶,「因為讀者通常是孩子,閱讀時常常會有驚喜,有創意的塗鴉、粗心的汙漬,甚至是撕摺的痕跡,每每掀開一頁,心情便會隨著被加工過的頁面起伏。」

夜間模式