屬於我們時代的文化媒體

劉克襄深入自然(一):創造旅行與走路新定義

「走路走了幾十年,感覺現在是處於最好狀態。知識經驗比較豐富,體能狀況仍充滿信心,也好像現在才懂得走路。經常實踐走路旅行,是一個人最真實具體的社會參與,也最容易獲得成就感。」這是作家劉克襄最近最深的感受。

過去40年來,劉克襄可說是台灣最著名的自然書寫作家。他的自然既包括植物,也包括生物——早期他被稱為「鳥人」,後來甚至寫過對野狗、對香港的貓觀察之書。而「自然書寫」也遠不能含括他的關懷與寫作,因為他關注的「自然」,包括了社會、人文和歷史。他是一名博物學作家。

劉克襄寫作的基底,源自萬卷書,更來自他走過的萬里路:不論自然小徑,歷史古道,或者農路田梗。過去兩年,他有意識地在中部地區帶團行走,用大眾運輸系統和雙腳踏上一條條少人之路,深入地方生活的微血管。這不只讓他創造了多條旅行路線、翻新了我們對旅行的定義,更讓他透視了許多台灣草根社會的美麗與傷痛,從而能更細緻、厚實地深刻認識這片土地。這是最深入的行旅台灣。

張鐵志(以下簡稱鐵):這兩年你在中部帶團,創造一種新的體驗。可否先從這裡聊聊?

劉克襄(以下簡稱劉):過去兩年,我設計創造將近50次的旅行,試著去實踐。沒有一回是根據旅遊指南。有時候一個人,有時候是二、三十個人,每次路程約莫15到20公里,沒有開車,全部用大眾運輸,包括班次非常少的客運和公車,主要是以火車和走路為主。

初期,因為是苗栗白沙屯跟大甲鎮瀾宮媽祖往南徒步進香,所以我組成的團隊,順口便叫做「石虎進香團」。後來我們把它改成「輕旅行」,因為都是一天的行程。走的路線主要是在苗栗,後來再慢慢擴充,從新竹到嘉義這整個區域。

在徒步旅行中,從單純關心石虎等動物生態環境下,一些複雜的社會議題也慢慢浮現,包括歷史、風俗、生態、物產和志工的奉獻等,也包括如何重新看待交通路線、大眾運輸系統,甚至是在地方人口老化長照的生活福利。

我們的成員主要是生態團體,有千里步道協會、有荒野保護協會,以及野鳥、昆蟲相關生態組織,還有登山的山友。基本上,我抱持著志工信念,參與者全程免費。唯一條件,就是不要開車來,必須全程都採走路旅行方式。

鐵:這是怎麼開始的?

劉:中部的朋友一直希望我返鄉後,能把三、四十年來在各地走訪踏查的經驗跟大家分享。兩年前,我開始嘗試實踐。每次「走路」回來,再把遇到的問題和心得寫成日記,每次寫個兩、三千字。這50條旅行路線,基本上幾乎以農路、鄉道為主,並非一般的泥土步道。

這樣的走路,會讓我們非常清楚農路、鄉道的使用內涵和狀態。比起一般的自然步道、森林步道,走農路和鄉道會更能夠跟社會有緊密的互動、呼應。比如當COVID-19來臨,國旅大爆發時,目前所設計的旅行路線更顯得有意義。

在例假日時,走一整天的路居然沒碰到多少遊客,這就有很多值得思考的問題。舉例來說,我們走的路地景這麼秀麗,為什麼遇不到國人前來觀賞。大家都一窩蜂集聚在過往熟知的景點,顯見現有國旅存在不少盲點,還有很大的改善空間。

再以大眾交通工具為例,在鄉下搭乘客運的經驗,其實是緊張但愉快的享受,因為班次很少、車流量也少。我最近在臉書發表一篇等公車的心得,為了讓30個人坐上5814苗栗客運,從苗栗到大甲。你得要先事前研究,算準客運時間、公車站名等細節。但是到了現場,站點、站名可能都會改變,而網路講的還不一定準,又或者客運早到了。這個都是在台北搭乘大眾交通載具時,很難想像的。

這兩年走路下來,發現鄉下的客運一直在減少。因為地方住民越來越少,公車就跟著減班,甚至停駛。但也有些地方是增加的,可能是相關單位發現某一路線可帶動產業和觀光。這些狀況都只有透過走路,體驗才會深刻。

劉:我們的團隊有不同類型的成員,比較像一支我喜歡的現代博物學隊伍,討論的公共議題便可不斷擴充。這種旅行會拉升到一個過去比較難以接觸,進而擴大想像的層次。再加上網路科技帶來的新視野,譬如說Google地圖,讓我們在找路、迷路、探路上遇見不同的樂趣,又有許多發現。如此短短一日的旅行,往往是相當豐富且複雜的。這些年的日積月累,讓我興奮地創造出一個新的旅行模式。

鐵:為什麼是在中部?除了因為你是中部人。

劉:這模式在北部一帶,比較難實踐。因為北部大眾運輸系統過於發達,不用私人轎車便可以很方便很快抵達大部分地方。再者人口過多,連鄉間小路都不斷有私家轎車頻繁往來。但我們在中部一帶鄉間走路時,很少被其他車輛干擾。

在中部走一條農路,可以走三四個小時,只遇到七八輛車子。可是在台北,短短一公里的農路,一個小時的腳程就會遇到數十輛車,密度實在太高了,危險性也增加不少。我想實現的這一套走路旅行方法,在北台灣往往會打對折,難以設計出相似的路線。

鐵:所以這種方式的特殊在於,透過走這些路可以很深入地進入地方是嗎?

劉:大致是如此。舉例來說,從山線后里走路到大甲,差不多20公里。我可以沿著大甲溪河谷的農路走,或田埂或圳路。

如果你看過地圖就知道,少有人會嘗試這種走路,多數人傾向開車或單車,但走路會把緩慢的美好有序地踩踏出來一種節奏,甚至是生活的價值。從泰安也可以,走到大甲。或從三義走到通霄,或是苑裡,因為走路,因為新觀點,出現了太多有趣的路線,我都逐一完成。這是過去我從事生態旅遊不曾實踐的旅行方式。

鐵:那每一次都做了充足的功課嗎,還是有部分隨性?

劉:大部分事前都有做足充分的功課。我會要設計幾條路線,避開縣道、省道,然後再針對個別區域,考慮拜訪有趣景點而彎繞進去。「石虎進香團」的意義,初時只是關心石虎的安危,走久了,後來就把自己定位為一隻石虎。我們要走的郊野,是城市跟農村緊密接軌的地方。

石虎的困境就是你的困境。當牠遇見路殺,你也面對車輛的危險橫行。在這樣的地方,你的走路會不斷遇見挑戰,山坡地的拓墾,道路的修建都是對你的威脅和傷害。再者,路上會有許多不可預期的狀況,也常常走到中途時,遇上迷路的麻煩。我常常跟成員提醒,路線隨時會改變。

◧ 待續,全文請見《VERSE》第5期

劉克襄|遠庖廚的男人,卻擅於走逛菜市場,不時採買莫名蔬果。長年探訪山川地理,鑽研自然文史,練就一身博物健行氣場。半甲子以來,書寫題材經常轉彎,創作類型多元,詩作、散文、小說、繪本和踏查報導,不時引起注目,屢次獲獎。

◧ 延伸收聽:劉克襄最近也在我們最新製作的Podcast上和主持人張鐵志暢談走路、旅行與他的新書《小鎮也有遠方》。歡迎收聽Podcasts My Way

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》005
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

相關文章

Related Articles

吳庭安的「創舊」循環革命:沒有舊的基礎,創新只是空談

人物商業

吳庭安的「創舊」循環革命:沒有舊的基礎,創新只是空談

VERSE與Lexus聯名出品的podcast節目《MY WAY》,吳庭安以「創舊」的循環經濟革命為題,談他如何讓逐漸消失的老工藝擁有全新價值。

古典且自由的精神依傍:史學泰斗余英時

人物

古典且自由的精神依傍:史學泰斗余英時

對全球華人來說,2021年余英時教授的辭世是一件大事。他的辭世,對華人的精神世界而言,從此少了ㄧ種涵融古典又自由的依傍,永恆的缺位。

致敬永遠的台灣歐吉桑陳松勇

人物影劇

致敬永遠的台灣歐吉桑陳松勇

老天爺這兩年特別眷顧演技出神入化的台灣歐吉桑,2020年先是無預警帶走吳朋奉,2021下半年又在短短三個多月間把龍劭華和陳松勇這對師徒請上九霄雲外。

虛擬實境,讓人類到達未來:高雄電影節「XR無限幻境」策展人李懷瑾

影劇觀念

虛擬實境,讓人類到達未來:高雄電影節「XR無限幻境」策展人李懷瑾

在李懷瑾眼中,VR扮演的角色也並非是一味將人們銜接到未來世界,而是可以嫁接在所有實體事物、領域之上的煤介。

從《素還真》到建構霹靂武俠宇宙:專訪霹靂布袋戲總經理黃亮勛

人物藝文電影

從《素還真》到建構霹靂武俠宇宙:專訪霹靂布袋戲總經理黃亮勛

素還真是許多霹靂戲迷心目中的第一男主角,2022年開春霹靂布袋戲推出以素還真為主角的同名電影,宣示打造霹靂武俠宇宙的企圖心。

藝術家陳普:植物的存在,讓設計與生活有更多想像

人物重磅

藝術家陳普:植物的存在,讓設計與生活有更多想像

陳普的植物啟蒙始於兩年前,當時未涉獵植物的他,到建國花市挑選了一棵鹿角蕨、一株圓葉花燭,在養護的過程中種出興趣,把工作室打造成都市叢林。

花藝師林哲瑋:在盛開的繁花中學習道別

人物重磅

花藝師林哲瑋:在盛開的繁花中學習道別

林哲瑋不只是花藝師,他寫詩、畫畫也懂占星,這兩年還學了標本、陶偶製作,並開始熱衷於慢跑。他是生活的實踐者,將自身體悟投射於花藝。

「要寫得比天空還大」:紀念作家陳柔縉

人物文學

「要寫得比天空還大」:紀念作家陳柔縉

作家陳柔縉作為台灣非虛構寫作的指標人物,她的著作與名聲赤燄一般,而她的人卻極盡低調。

2021台劇新浪潮:更真實、更非主流、更有共鳴

影劇觀念

2021台劇新浪潮:更真實、更非主流、更有共鳴

2021年被譽為「台劇爆炸年」,確實其來有自,而2021年的台劇新浪潮,又拍打出了什麼樣的趨勢與里程碑?

耿一偉談城市藝術節:我們不怕慶祝,但不能癱倒路邊

藝文觀念

耿一偉談城市藝術節:我們不怕慶祝,但不能癱倒路邊

回顧2021年,雖受到Covid-19疫情影響,仍有多個縣市舉辦各式地方藝術季,成為一股文化新氣象。然而,藝術節又能為台灣這座島嶼帶來些什麼?

夜間模式