屬於我們時代的文化媒體

台北國際書展·VERSE講座:許含光 ✕ 馬翊航

速寫歌手許含光:古典與搖滾孕育我的文字與詩體

談起閱讀,許含光表示自己是一個雜食的讀者,常常被書名吸引──尤其是小說,它往往能給予安穩的空間,像是看一場電影,能夠輕鬆躺著欣賞全新的世界。而閱讀也需要節奏,為了不被打斷閱讀帶來的連綿感受,他習慣短期內讀完一位作家的作品,習慣了該作家的故事與文字,才能真正進入小說的世界。

許含光回想,「大學時期的我曾著迷於川端康成《雪國》,並重金買下整套林小乙設計的《川端康成諾貝爾獎作品集》,搞得自己身上半毛錢都沒有。近期喜歡的華文小說有吳明益《單車失竊記》,也許我可以花點時間,好好進入不一樣的世界。」

身為樂迷,筆者一直很好奇,音樂與文字兼備的許含光究竟擁有著何種閱讀的軌跡?當聊到許含光的童年生活,與母親一同聽古典電台,讀著父親書架上的小說,也許這些被稱之為「生活」的創作養分,都是來自於字裡行間的潛移默化。

有許多樂迷常誇讚許含光的歌曲擁有「詩意」──對此,許含光認為詩意也許意味著日常中模糊,卻又極其細膩的情感;在大眾的語言之中,假設有A與B兩種情緒,但自己恰好想表達的東西位於兩者之間,那就必須用抽象的描述,盡可能將其呈現出來。

詩是很私密的東西,就好像你沒有敞開心扉去面對某個人時,你永遠就無法進入他的世界,儘管這並不容易。

許含光在其詩作或專輯《從夜晚開始從夜晚結束》中所追求的排比、整體及穩定感,或許是源自他幼時大量聆聽「愛樂電台連續放送」的啟發。「但影響我創作最深的,還是國、高中那段自行發掘音樂的時期,當時我媽還是位嚴厲的教師,流行樂在我家有『禁播令』。」聽搖滾、流行音樂被長輩視為叛逆行為,就像看漫畫一樣,是必須私下摸索的秘密。

「不過我記得,偶爾我爸在家會聽披頭四。」1960年代的英國搖滾或許是許含光最早接觸的非古典音樂,然而,當他真正愛上披頭四卻是更久之後的事了。

中學時代的他喜歡逕自到唱片行探險,這位被搖滾打動的少年著迷地翻著音樂雜誌,與店員、同好聊天,最終他把樂團的聲響,吉他、鼓、貝斯⋯⋯融為自身創作的語彙。如果說古典樂是許含光的母語,那麼,搖滾樂就是他離巢後第一次能深刻理解,而後漸漸熟識的第二語言。

至於創作,許含光表示自己會花很多時間調整狀態,讓腦子裡眾多的聲音安靜下來。唯有安靜下來時,自己才能聽見哪個聲音最大聲,才知道哪個聲音是自己最渴望的,然後才開始作筆記。每個人的創作風格都與身體有關。「倘若某種曲風能夠打動某個人,這段音樂就有可能成為他的語言。」──這是他理解萬物的方式,也是對事物溝通的渠道。

「以《齒與骨》為例吧,這本詩集對我來說算是某種『求救留言』,但它並非意有所指的電波,而是荒島沙灘上兀自排列的SOS石陣。我必須把這些故事與情緒都寫出來──並不是想尋找某個人來安撫我的心,而是想辦法藉由文字,對自己伸出援手。」

當訪談接近尾聲,許含光談起近期正在構思新的專輯,靈感來自因酒精中毒而死的詩人愛倫.坡(Allan Poe)。

他打趣道,自己近期觀賞戲劇或閱讀文學作品時,往往都會將自己投射某些腳色身上──不見得是光鮮亮麗、充滿閱歷的圓形主角,而是那些陰鬱酗酒的扁平腳色;儘管他們並不美麗,但最貼近自己內心最真實的共感。

最後,笑稱自己屬於「貓派」男子的少年,一臉溺愛地提及其收養多年的流浪貓。除了創作,他的生活中尚有搬家計畫,「想從頂加住處搬到更寬敞的地方,最好能放得下鋼琴,或許可以與朋友合租房子」⋯⋯創作者並非如刻板印象般性情乖僻,至少拍照時央求旁人逗他才能笑得開懷的少年,當下的反應既坦率又真實。



|同場免費加映|

  • 2021台北國際書展・VERSE講座
    許含光 ✕ 馬翊航
    危險之必要:創作的險象求生

    日期:2021. 01. 26(二)
    時間:18:00-19:00
    地點:台北世貿中心 展覽一館 2F青春沙龍

    活動結束後,至「VERSE展位」A112購買「任一期《VERSE》雜誌及許含光詩集《齒與骨》」即可獲許含光親筆簽名。

Credit
MAKEUP by 張婉婷
HAIR by Rick
(Zoom hairstyling)
服裝 外套(外&內)by Rick
(Zoom hairstyling)
場地 by Zoom hairstyling

相關文章

Related Articles

阮劇團《皇都電姬》:打開元宇宙,探索臺灣香港的過去與未來

戲劇文化最新消息

阮劇團《皇都電姬》:打開元宇宙,探索臺灣香港的過去與未來

由阮劇團與劇場空間臺港共製的舞臺劇《皇都電姬》,以臺港兩座即將被拆遷的「電姬戲院」與「皇都戲院」為故事背景,藉由回溯臺 港母語電影的黃金時代,探討母語文化失根的過程。2022年《皇都電姬》演員製作陣容全新升級,並進一步融入「元宇宙」(mataverse)議題,在魔幻又前衛的世界中,交織出臺灣香港的過去與未來。

《豐蔬食》作者田定豐:惟有真正認識自己的需要,才能享受自由

人物

《豐蔬食》作者田定豐:惟有真正認識自己的需要,才能享受自由

以《豐蔬食》一書創造出台灣蔬食餐廳評鑑指標的田定豐,是在二十多年前由葷轉素,並用自己的蔬食旅程啟發更多人,成為推動蔬食生活的意見領袖。

重拾寫作的汽車美容技師姜泰宇:對他人坦承就是對自己坦承

人物生活

重拾寫作的汽車美容技師姜泰宇:對他人坦承就是對自己坦承

姜泰宇曾以敷米漿為筆名出版網路小說,作品紅極一時,十年前因病轉行投資洗車場,重新學習汽車美容的技術。十多年來勞動的汗水取代書稿上的筆墨,以泡沫與高壓水柱清洗他人愛車,也重新將自己拋光整復,成為更加坦然、自在的模樣。2019年姜泰宇重新提筆,並於隔年出版《洗車人家》,如今持續經營洗車場,同時著手進行新的小說創作。

那些音樂教會我們的事:胡乃元談TC音樂節

人物廣編音樂

那些音樂教會我們的事:胡乃元談TC音樂節

2004年小提琴家胡乃元返國創辦TC音樂節、聚集海內外優秀人才,一起為台灣而奏。

「貝殼放大」林大涵 ×「孕學林」劉克健:少子化的國家願景工程

人物商業觀念

「貝殼放大」林大涵 ×「孕學林」劉克健:少子化的國家願景工程

全球首間榮獲「WELL最高白金等級」健康健築認證的產後護理之家「孕學林」,不僅提供產前產後的親子照顧服務,也是空間健康的倡議者。我們邀請群眾募資公司「貝殼放大」創辦人林大涵特別與孕學林創辦人劉克健進行對話,感受如何用建築學角度去看待生命的重要性。

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

人物文化

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

在劇場界活躍將近四十載的劉若瑀,於2021年接下臺北表演藝術中心(以下簡稱北藝中心)董事長一職。從與「優人神鼓」在山林裡排演練功的生活轉身「入世」到熱鬧的士林,打破了許多人對劉若瑀的想像。北藝中心歷經九個寒暑的曲折,漫長而艱辛,2022年3月,終於正式開啟試營運,讓台灣多了一個全新的文化地標與重要藝術機構。在這個特別的時刻,《VERSE》社長張鐵志和劉若瑀董事長進行了一場深刻的長訪談,分享對北藝中心未來的展望,尤其是對青年世代創作者的期許,以及如何讓台灣在十年之後,可以成為世界級的表演藝術重鎮。

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

文化閱讀音樂

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

繼2004年《聲音與憤怒》、2010年《時代的噪音》後,作家aka VERSE 本刊社長張鐵志再度回到他的「老本行」——搖滾樂的文字書寫。最新出版的《未來還沒被書寫:搖滾樂及其所創造的》將許多「還沒被好好說過、但應該被知道的搖滾故事」紀錄成冊,橫跨多方領域的香港作家廖偉棠特別為此書寫推薦序,並回應作家「搖滾樂就是要take risks」的核心精神。

思劇團:從大稻埕到東南亞,「戇膽」陪伴表演藝術

戲劇文化

思劇團:從大稻埕到東南亞,「戇膽」陪伴表演藝術

大稻埕內的一棟百年街屋內,藏著一座「思劇場」。它不只是劇場,更是一處激發交流與創作火花的場域,這九年之間與17個不同國家、超過150位藝術家及團隊合作過。將藝文平台從大稻埕拉升到台灣與國際,過程裡,思劇團的兩位靈魂人物——林珣甄與高翊愷,憑的不過是一股「戇膽」(gōng-tánn)精神。

允晨文化40年:以出版留下時代的紀錄

文化觀念閱讀

允晨文化40年:以出版留下時代的紀錄

成立於1982年的允晨文化,在2022年邁入40年。從早年開創譯介人文社科、經典文學的書系,到出版多部重量級政治、思想、學術人物回憶錄,以及中國流亡與異議作家書籍,40年來,允晨始終深耕人文領域。在允晨任職超過三十年的發行人廖志峰表示:「下一個40年,允晨會繼續發掘有意義的好書,人生的時間有限,但這些書的生命一定會超過我的生命。」

美國國家書卷獎首位台裔作家:游朝凱如何用「劇本式小說」回應美國矛盾?

人物文學新聞

美國國家書卷獎首位台裔作家:游朝凱如何用「劇本式小說」回應美國矛盾?

「台北國際書展」期間,《內景唐人街》作家游朝凱特別於美國西岸時間晚間接受現場連線,與台灣書迷跨洋會面。這場由新經典文化出版社所主辦的線上讀者見面會,邀請《VERSE》發行人暨總編張鐵志主持與提問,與我們剖析他在2020年獲得「美國國家書卷獎」(National Book Award)最佳小說獎殊榮之作——《內景唐人街》的幕後故事。

夜間模式