屬於我們時代的文化媒體

台北國際書展·VERSE講座:許含光 ✕ 馬翊航

速寫歌手許含光:古典與搖滾孕育我的文字與詩體

談起閱讀,許含光表示自己是一個雜食的讀者,常常被書名吸引──尤其是小說,它往往能給予安穩的空間,像是看一場電影,能夠輕鬆躺著欣賞全新的世界。而閱讀也需要節奏,為了不被打斷閱讀帶來的連綿感受,他習慣短期內讀完一位作家的作品,習慣了該作家的故事與文字,才能真正進入小說的世界。

許含光回想,「大學時期的我曾著迷於川端康成《雪國》,並重金買下整套林小乙設計的《川端康成諾貝爾獎作品集》,搞得自己身上半毛錢都沒有。近期喜歡的華文小說有吳明益《單車失竊記》,也許我可以花點時間,好好進入不一樣的世界。」

身為樂迷,筆者一直很好奇,音樂與文字兼備的許含光究竟擁有著何種閱讀的軌跡?當聊到許含光的童年生活,與母親一同聽古典電台,讀著父親書架上的小說,也許這些被稱之為「生活」的創作養分,都是來自於字裡行間的潛移默化。

有許多樂迷常誇讚許含光的歌曲擁有「詩意」──對此,許含光認為詩意也許意味著日常中模糊,卻又極其細膩的情感;在大眾的語言之中,假設有A與B兩種情緒,但自己恰好想表達的東西位於兩者之間,那就必須用抽象的描述,盡可能將其呈現出來。

詩是很私密的東西,就好像你沒有敞開心扉去面對某個人時,你永遠就無法進入他的世界,儘管這並不容易。

許含光在其詩作或專輯《從夜晚開始從夜晚結束》中所追求的排比、整體及穩定感,或許是源自他幼時大量聆聽「愛樂電台連續放送」的啟發。「但影響我創作最深的,還是國、高中那段自行發掘音樂的時期,當時我媽還是位嚴厲的教師,流行樂在我家有『禁播令』。」聽搖滾、流行音樂被長輩視為叛逆行為,就像看漫畫一樣,是必須私下摸索的秘密。

「不過我記得,偶爾我爸在家會聽披頭四。」1960年代的英國搖滾或許是許含光最早接觸的非古典音樂,然而,當他真正愛上披頭四卻是更久之後的事了。

中學時代的他喜歡逕自到唱片行探險,這位被搖滾打動的少年著迷地翻著音樂雜誌,與店員、同好聊天,最終他把樂團的聲響,吉他、鼓、貝斯⋯⋯融為自身創作的語彙。如果說古典樂是許含光的母語,那麼,搖滾樂就是他離巢後第一次能深刻理解,而後漸漸熟識的第二語言。

至於創作,許含光表示自己會花很多時間調整狀態,讓腦子裡眾多的聲音安靜下來。唯有安靜下來時,自己才能聽見哪個聲音最大聲,才知道哪個聲音是自己最渴望的,然後才開始作筆記。每個人的創作風格都與身體有關。「倘若某種曲風能夠打動某個人,這段音樂就有可能成為他的語言。」──這是他理解萬物的方式,也是對事物溝通的渠道。

「以《齒與骨》為例吧,這本詩集對我來說算是某種『求救留言』,但它並非意有所指的電波,而是荒島沙灘上兀自排列的SOS石陣。我必須把這些故事與情緒都寫出來──並不是想尋找某個人來安撫我的心,而是想辦法藉由文字,對自己伸出援手。」

當訪談接近尾聲,許含光談起近期正在構思新的專輯,靈感來自因酒精中毒而死的詩人愛倫.坡(Allan Poe)。

他打趣道,自己近期觀賞戲劇或閱讀文學作品時,往往都會將自己投射某些腳色身上──不見得是光鮮亮麗、充滿閱歷的圓形主角,而是那些陰鬱酗酒的扁平腳色;儘管他們並不美麗,但最貼近自己內心最真實的共感。

最後,笑稱自己屬於「貓派」男子的少年,一臉溺愛地提及其收養多年的流浪貓。除了創作,他的生活中尚有搬家計畫,「想從頂加住處搬到更寬敞的地方,最好能放得下鋼琴,或許可以與朋友合租房子」⋯⋯創作者並非如刻板印象般性情乖僻,至少拍照時央求旁人逗他才能笑得開懷的少年,當下的反應既坦率又真實。



|同場免費加映|

  • 2021台北國際書展・VERSE講座
    許含光 ✕ 馬翊航
    危險之必要:創作的險象求生

    日期:2021. 01. 26(二)
    時間:18:00-19:00
    地點:台北世貿中心 展覽一館 2F青春沙龍

    活動結束後,至「VERSE展位」A112購買「任一期《VERSE》雜誌及許含光詩集《齒與骨》」即可獲許含光親筆簽名。

Credit
MAKEUP by 張婉婷
HAIR by Rick
(Zoom hairstyling)
服裝 外套(外&內)by Rick
(Zoom hairstyling)
場地 by Zoom hairstyling

相關文章

Related Articles

黃明川的創作革命:以台灣為中心,開拓藝術紀錄片宇宙

人物藝文

黃明川的創作革命:以台灣為中心,開拓藝術紀錄片宇宙

黃明川導演於1970年代末,離開台大法律系,獨身勇赴紐約求學;1980年,黃明川又飛赴洛杉磯轉讀繪畫與平面攝影。至今日,其影像創作量已龐大如海。

一輩子的讀書人詹宏志(二):我趕上台灣各種編輯概念的爆發期

人物重磅

一輩子的讀書人詹宏志(二):我趕上台灣各種編輯概念的爆發期

詹宏志眼神光火,說他趕上了那充滿行動與激情的變革年代,也坦言身面時代變遷懼怕落伍的感慨。

《削瘦的靈魂》與歪邪作家:七等生散步到哪,哪裡就是通霄秋茂園

人物影劇

《削瘦的靈魂》與歪邪作家:七等生散步到哪,哪裡就是通霄秋茂園

朱賢哲導演以紀錄片捕捉作家「七等生」在斗室裡伏案苦思寫作叛亂,而作家的故鄉苗栗通霄,有座奇異歪邪的秋茂園,正恰似七等生之文體風格。

一輩子的讀書人詹宏志(一):近乎閱讀狂的那場生命冒險

人物重磅

一輩子的讀書人詹宏志(一):近乎閱讀狂的那場生命冒險

身分萬變的詹宏志,談論領導的「獻身」與超剋知識的意志及愉悅,也敘說在那交錯的年代極力掙扎的台灣文學主體性。

撐Live House不簡單:河岸留言創辦人林正如 ft.1976、董運昌、乩童秩序

人物音樂

撐Live House不簡單:河岸留言創辦人林正如 ft.1976、董運昌、乩童秩序

河岸留言成立滿20年,名稱源自林正如、雷光夏、黃中岳於大學畢業前夕舉辦的音樂會。今年三月盛大舉辦河岸廿音樂祭。

吳明益談泛閱讀時代(二):腳踏車師傅也是藝術家

人物觀念

吳明益談泛閱讀時代(二):腳踏車師傅也是藝術家

為什麼成為了作家?吳明益娓娓敘說對創作的游移,以及在當代社會中,作家如何藉由生活的觀察豐厚自己的創作。

鄭宜農專欄:關於永恆的雨之歌,唱起了帶走困惑的〈大雨城市〉

音樂

鄭宜農專欄:關於永恆的雨之歌,唱起了帶走困惑的〈大雨城市〉

我們總是能藉著描述一場雨,讓感情變得詩意,讓大家在聽著、唱著的瞬間,心頭便下起了屬於自己意義非凡的那一場雨。

鄭宜農專欄:傾聽「無」中的聲響  從雲門舞集《定光》到林強的《娛樂世界》

音樂

鄭宜農專欄:傾聽「無」中的聲響 從雲門舞集《定光》到林強的《娛樂世界》

我時常覺得「聲音」最浪漫的存在意義,便是身為一座把萬物連接起來的橋樑。這座橋樑是很原始的,無需多言,也沒有任何接縫。

吳明益談泛閱讀時代(一):書本讓你擁有無與倫比的沉浸體驗

人物觀念

吳明益談泛閱讀時代(一):書本讓你擁有無與倫比的沉浸體驗

提起文學的啟蒙,吳明益自誠他並非「從小熱愛閱讀」,然而,是文學領域最終給予了空間安放雜學的他。

Dcard 林裕欽的創業之道:助人為快樂之本,所以他凝聚一群人去幫助更多人

人物商業

Dcard 林裕欽的創業之道:助人為快樂之本,所以他凝聚一群人去幫助更多人

現年不滿30歲的林裕欽,帶領著同樣年輕的Dcard網路社交平台,以助人為快樂之本的初衷,發展多種商業模式,並拓展版圖至海外。

夜間模式