2023/07/24

舒國治《我與寫字》談人生與美學：「寫字，和走路、燒菜一樣，是又真實又簡單的一件事。」

我常想，寫字或不寫字，往往是先天上的。60年前，我開始拿起鉛筆寫起小學生該寫的字，到30年前沒被電腦鍵盤的打字改變，其實有先天上——也就是血液裡——的來由。

我常想，寫字或不寫字，往往是先天上的。

60年前，我開始拿起鉛筆寫起小學生該寫的字，到30年前沒被電腦鍵盤的打字改變，其實有先天上——也就是血液裡——的來由。

即使寫地址、留電話可以用手機，甚至今人早以email通信而不筆寫於信紙、再貼郵票於信封、投入郵筒，然寫字的人仍然有太多的寫字時機。

所謂「寫字的人」，大約要看他寫得常不常、頻不頻，或寫得好不好。更甚至寫得愛不愛、迷不迷。

一般言，寫得常、寫得頻，甚至寫得多，常賴是職業。比方說作家。

我固然也寫稿，所以一個星期裡可能寫上幾千字（勤奮時），也可能只寫百來字或幾十字（懶散時）。但總算是一輩子沒放下筆來的那種職業之人。然而實不是長篇連載作家像高陽、倪匡等一輩子會寫下幾千萬字之量。

我即使振筆疾書，不會急著把稿紙一張接一張連著往下密密麻麻的寫到底端。我比較習慣把這篇五、六頁的文稿略有節奏的寫在空白的紙上。令這件事比較像「寫字」的情態，而不只是「寫稿」的情態。

也即，我會考慮前面說的「寫得好不好」。

至於愛不愛、迷不迷，也可一說。

百姓字，如同百姓菜

自己除了寫字，也愛看字。這很重要。像中醫寫藥單，常有好筆墨。我更喜歡窺看家庭主婦用磁鐵貼在冰箱上的菜單。

這類字的可貴，乃它是平常心下流露出來的字，最有可能得出天成的情狀。當然「好的」天成情狀，要有相當多前面歲月的浸潤演練，這就是藝術的因由了。

我最喜歡講的兩句話「燒菜當燒家常菜，寫字宜寫百姓字」，主要講燒菜不需必用魚翅鮑魚之材，不需刻花擺盤；寫字不需假想為少林寺題牌匾、為道場題「隨緣」，亦不用時時寫成大型展場之揮灑體。

中年寫毛筆，意外「治癒」前半段人生

我寫毛筆字，則是人到中年，遙想少時臨過幾天帖、又中學的作文課必須用毛筆等等曾經和毛筆字有點過從的歲月，於是在中年時有點想「舊技重拾」那麼點樂趣。

舊技重拾，也像幼年打過幾年拳，忽忽老來，這又想動動身手，結果一打，更有味道也。而舊技者也，乃它已暌違久遠，若不再趕緊拾起，會不會將要湮沒？這莫不也是對前段人生的一種修補？

是不是這也有點像「舊傷重治」？好比說，你在年輕時受的傷，淤隱在體內深處，世事奔忙，沒空治療；如今老來，有閒有餘裕了，便清清靜靜潛心打坐，終於有一天，篤的一聲。將一口濃濃黑痰吐了出來！總算把五十年宿疾給治癒了。

然說「人到中年」云云，哇，其不是某種你自己不能掌握的時代召喚？莫非我竟也是近代史的產物？一九九一、九二年我凡遊香港，已愛在鋪子買毛邊紙，終於在一九九七年開始鋪紙寫起來！

照著寫，現在就開始寫

寫毛筆字的照帖子臨，和彈鋼琴的照譜子彈，以及打拳的照招式學打，有可相提並論之處。

其中彈琴最會彈得與原曲（不管是蕭邦或貝多芬）極像。打拳亦可極像師父所教。只有寫字，當年的臨帖，通常不會全面呈現在你如今手下的這些字。

也就是，字最受主人的自己隱藏在身體深處的美感神經變化。

尋常中的寫字，如硬筆字，更是自己隨著歲月結出來的形。每個人寫的，是自己的體。尤其是你順著文意一字一字往下寫，便是你自然流露最最本我的字形。

哪怕毛筆字，你原來臨的是王羲之、褚遂良，甚至偷偷臨過一點點李叔同，但最後你寫出來的，才是你自己流露出來的那副模樣，和昔日臨帖臨碑寫出的勾勒、快慢，再也不同矣。

書籍介紹

本文收錄自《我與寫字》
出版｜有鹿文化
作者｜舒國治

「正因為寫字，遂常常回憶。回憶中，找出了昔年生活相當教人賞嘆的部份。於是這也是審美了。」——舒國治

這是一個愛觀看字、每天寫硬筆字、終於中年寫起毛筆字來的人所談的「寫字」書。雖以「寫字」為主題，然充滿著舒國治過日子的「極簡美學」。比方說，一張紙上，就寫你要講之事，不加邊飾、不多押印。

又他的書法，也如同他的度日痕迹。所寫下的身邊事，既像精鍊的散文，又像警句，又可以是柴米油鹽的瑣事。

而最珍貴的，是含括著他所謂的「後美國」生活審美史。這是他道出別人所道不出的時代紀錄也。

「我只是希望用我小時習來的筆畫、線條，寫一些我的時代裏我平常東想西想想得最多的那些東西。」——舒國治

舒國治的「寫字哲學」：
　　●寫字或不寫字，往往是先天上的。⋯⋯。先天，當然包含時代。
　　●寫毛筆字，如舊技重拾，而舊技者也，乃它已暌違久遠，若不再趕緊拾起，會不會將要湮沒？這莫不也是對前段人生的一種修補？
　　●字最受主人的自己隱藏在身體深處的美感神經變化。
　　●各種不同文化的美境，中或西，華或洋，都是你人生的歌詠，都是毛筆字想酣暢吐露的時刻啊。
　　●簡單之事，做熟了，做成精益求精，亦是絕藝。
　　●百姓字，如同百姓菜，要是自己渾然天成又熟悉不加思索的「自信之作」。