屬於我們時代的文化媒體

林科呈:millimeter - NewYork

No.1 游擊手的傳接,27 mm 鏡頭與紐約(之一)

一整個夏天,如果時間與天氣都好,便想盡辦法的在漫長的黃昏時刻待在布魯克林的河岸邊,待曼哈頓的華燈初上,當街燈亮度與天色一致時拍幾張照,布魯克林沿岸的景色太過太過迷人,是標準的 Woody Allen。又或者是 Diane Birch 的「Magic View」裡唱的:

Burning, burning with the New York lights
I'm turning, turning into me
It feels like heaven, heaven

Millimeter,計算長度的單位,也是表示鏡頭焦距的單位。

另外,如果可以,邊看文字的同時,請打開音樂播放程式一邊聽取 Diane Birch 的「Magic View」。

說來好笑,2016 年前往紐約進修攝影課程之前,盤算著上課需用到的器材、旅遊生活的記錄,在行李配方便性以及惰性的衡量之下,我用棒球的守備位置來決定需要帶著的鏡頭數量前往,內外野兼備應該就能拍到大部分我想拍的視角,我就是這麽想的。

L 在我搭上前往紐約班機的前幾週,告訴我一個故事,他說他有個同學也在紐約學攝影,為了拍攝地鐵裡的精彩影像又擔心被揍,當時市面上沒有快門安靜的相機,只好把自己練壯了一點,跑得快一些,只是為了以防萬一。

又聽說紐約地鐵的油氣悶熱是經典,車廂上說唱的、耍嘴的、唸詩的人齊聚,醉漢與巨大的老鼠在鐵軌與月台穿越、陳舊的設施與污垢濁著的牆面與車廂用力的復古,愛拍照人啊,怎麼樣都很難忍著快門。

被這兩則故事說服,游擊手人選還沒確認,所以在搭上班機的前兩天,儘速買了一台小相機,安靜無聲的快門,搭配餅乾大小似的 27 mm 鏡頭,好應付我從布魯克林Sunsetpark 的租屋處搭乘地鐵到曼哈頓城中的車程。

沒想到這顆鏡頭除了拍攝地鐵裡的影像,也能毫無攻擊性的街頭或風景抓拍影像——一個跟紐約很剛好的距離。

身為一個攝影工作者只談器材看起來淺薄,但偏偏我在紐約的那個夏天所拍的照片,沒有依循什麼脈絡理論,藉著整理作品回想,完全就是以鏡頭來決定我跟紐約之間的距離。

心裡面理想的游擊手典範正是前紐約洋基隊長 Derek Jeter,俐落快速的移動、正反手來的、華步轉身的接傳,毫不猶豫便能抓到出局數。手邊的那顆 27 mm 鏡頭,大概就是這個守備位置。

游擊手!這個換算過後大約等於是 40 mm 的鏡頭大概就像是游擊手,在草地與紅土邊緣遊走,輕巧自在的策應補防,好像什麼都能抓到一些。



林科呈

林科呈

影像工作者,靠按著快門生活,但更著迷於快門外的世界,試圖在記憶體裡存下一些美好的生活碎片。

相關文章

Related Articles

No.2 人多嘴雜,訂便當不簡單!

戲劇

No.2 人多嘴雜,訂便當不簡單!

如果你覺得安排家族朋友聚餐根本是小菜一碟,自稱是安排飯局達人,那我真心誠摯地邀請你來幫忙解決劇場圈巨大煩惱之一——在劇場週「訂便當」!

No.2 游擊手的傳接,27 mm 鏡頭與紐約(之二)

攝影

No.2 游擊手的傳接,27 mm 鏡頭與紐約(之二)

有一次攝影師朋友 R 聊天,聽見一個有趣的想法,他說,當攝影遇到瓶頸,發覺怎麼拍都差不多的時候,就換顆鏡頭或器材吧。

No.2 銀幕上的裁縫與欲望

電影

No.2 銀幕上的裁縫與欲望

不管設計如何,和規訓畫上等號的制服,總是令人反感。改制服於是成為一種微叛逆的儀式,70 年代的褲管要在風中搖曳,80 年代則要縮口才不嫌老土。

No.2 漫畫技法書不會寫到的狀況

漫畫

No.2 漫畫技法書不會寫到的狀況

在以紙本為主閱讀漫畫的年代,使用電腦作畫、在網路上發表,不是普通的做法,想成為正式的漫畫家,該怎麼做呢⋯⋯

No.2 逃跑的世代,與用逃跑路線繪成的地圖

文學

No.2 逃跑的世代,與用逃跑路線繪成的地圖

「我是啊,一直在逃,直到我漸漸能夠感到,逃跑也是在繪製地圖。」

No.2 奇蹟的女兒與她們的投幣式電話機

音樂

No.2 奇蹟的女兒與她們的投幣式電話機

因為是長途電話吧,那樣的急切感,在成音軟體裡複製貼上的音軌線條中逐步建構起來,那裡面涵蓋了命運的重量,以及渺小卻堅毅的冀盼。

No.2:與花相處的幾件小事,那些對花的偏見與偏愛

生活

No.2:與花相處的幾件小事,那些對花的偏見與偏愛

與植物相處,小至換水剪莖這類基本小事,大至從中體悟植物即是生命的縮影,都存在一種適當距離的老派情懷,那是屬於內省的,我們終將獨自面對自身,梳理生活裡遇到的混亂,將自己拉回平靜。

No.2 從《誰是被害者》窺見海報拍攝

影視劇

No.2 從《誰是被害者》窺見海報拍攝

水緩緩注入玻璃水箱中,老實說水箱比我想像中大上許多,池水加入紅色染劑,顯得更加深邃。看著同事換上泳褲,在有點深度的箱中載浮載沉,替明天《誰是被害者》海報的正式拍攝做測試準備⋯⋯

No.2 照理說,沒用的東西應該都不要錢才對

地方

No.2 照理說,沒用的東西應該都不要錢才對

有時候被問到「幹,不會累嗎?」,但想到世界上很多地方有奇怪的人在做「奇怪但讓人覺得很有希望的事」就不會累。

No.2 關於台灣漫畫消失的記憶(下)

漫畫

No.2 關於台灣漫畫消失的記憶(下)

我們把時間回溯到 90 年代(對,就像天能那樣倒帶),那可是台灣漫畫才剛開始萌芽的時代,正因為什麼都沒有,所以什麼都有可能!(來自某座島的謎之音)

夜間模式