屬於我們時代的文化媒體

林科呈:millimeter - NewYork

No.1 游擊手的傳接,27 mm 鏡頭與紐約(之一)

一整個夏天,如果時間與天氣都好,便想盡辦法的在漫長的黃昏時刻待在布魯克林的河岸邊,待曼哈頓的華燈初上,當街燈亮度與天色一致時拍幾張照,布魯克林沿岸的景色太過太過迷人,是標準的 Woody Allen。又或者是 Diane Birch 的「Magic View」裡唱的:

Burning, burning with the New York lights
I'm turning, turning into me
It feels like heaven, heaven

Millimeter,計算長度的單位,也是表示鏡頭焦距的單位。

另外,如果可以,邊看文字的同時,請打開音樂播放程式一邊聽取 Diane Birch 的「Magic View」。

說來好笑,2016 年前往紐約進修攝影課程之前,盤算著上課需用到的器材、旅遊生活的記錄,在行李配方便性以及惰性的衡量之下,我用棒球的守備位置來決定需要帶著的鏡頭數量前往,內外野兼備應該就能拍到大部分我想拍的視角,我就是這麽想的。

L 在我搭上前往紐約班機的前幾週,告訴我一個故事,他說他有個同學也在紐約學攝影,為了拍攝地鐵裡的精彩影像又擔心被揍,當時市面上沒有快門安靜的相機,只好把自己練壯了一點,跑得快一些,只是為了以防萬一。

又聽說紐約地鐵的油氣悶熱是經典,車廂上說唱的、耍嘴的、唸詩的人齊聚,醉漢與巨大的老鼠在鐵軌與月台穿越、陳舊的設施與污垢濁著的牆面與車廂用力的復古,愛拍照人啊,怎麼樣都很難忍著快門。

被這兩則故事說服,游擊手人選還沒確認,所以在搭上班機的前兩天,儘速買了一台小相機,安靜無聲的快門,搭配餅乾大小似的 27 mm 鏡頭,好應付我從布魯克林Sunsetpark 的租屋處搭乘地鐵到曼哈頓城中的車程。

沒想到這顆鏡頭除了拍攝地鐵裡的影像,也能毫無攻擊性的街頭或風景抓拍影像——一個跟紐約很剛好的距離。

身為一個攝影工作者只談器材看起來淺薄,但偏偏我在紐約的那個夏天所拍的照片,沒有依循什麼脈絡理論,藉著整理作品回想,完全就是以鏡頭來決定我跟紐約之間的距離。

心裡面理想的游擊手典範正是前紐約洋基隊長 Derek Jeter,俐落快速的移動、正反手來的、華步轉身的接傳,毫不猶豫便能抓到出局數。手邊的那顆 27 mm 鏡頭,大概就是這個守備位置。

游擊手!這個換算過後大約等於是 40 mm 的鏡頭大概就像是游擊手,在草地與紅土邊緣遊走,輕巧自在的策應補防,好像什麼都能抓到一些。



林科呈

林科呈

影像工作者,靠按著快門生活,但更著迷於快門外的世界,試圖在記憶體裡存下一些美好的生活碎片。

更多林科呈的專欄文章

相關文章

Related Articles

CHANEL:為女性而生的燦光——《1932》頂級珠寶系列

展覽文化新聞

CHANEL:為女性而生的燦光——《1932》頂級珠寶系列

一道漆黑的長廊,一張源自1932年的黑白印刷邀請卡,成了開啟時空、星際的穿越入口。90年前,香奈兒《Bijoux de Diamants》的璀璨,逐一重現。

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

文化音樂

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

盛夏,在日復一日低調生活的疫情時節中,發現我今年一口西瓜都還沒吃到,是忘記了?還是害怕想起來?但更多的也許只是因為在世界疫情的席捲之下,安處相對平穩島國一隅的我,暫時單純地失去了季節感而已吧。

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

文化電影

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

1987年,《秋天的童話》上映,故事以香港導演張婉婷自身在紐約的時光為藍本,說著來到紐約留學的十三妹,與唐人街打工的船頭尺意外擦出的關係。觀眾看的是愛情,背後刻下的是香港人面對遷移的徬徨。35年後,隨著數位修復回望過去的作品,張婉婷看見的是自己作為一位導演的成長,還有不同時代的香港和故事。

陳珊妮如何重新定義流行音樂的未來?

文化觀念音樂

陳珊妮如何重新定義流行音樂的未來?

音樂創作向來是當下社會現象的反饋,在陳珊妮的作品中,更有著前瞻的數位文化反思。近來,各種創作形式席捲全球,音樂變得好似只是媒介,不再敘說完整故事;演出者可以是虛擬歌手,沒有人在意背後是否真實;創作者不用本名,也不用露臉,就可以創造未來。未來,縱使撲朔迷離,可以確定的是,所謂「真實」的存在,確切已經有了新的時代定義。

法學出身編劇搭檔,如何寫出台灣首部律政劇《最佳利益》?

影劇文化

法學出身編劇搭檔,如何寫出台灣首部律政劇《最佳利益》?

律政劇在歐美日韓已行之有年,也一直是非常熱門的題材選項,兩位法學院出身的故事寫手,是如何融入在地思維做出台灣首部律政劇《最佳利益》?

職人劇:除了說好「職業」的故事,更要說好「人」的故事

影劇文化

職人劇:除了說好「職業」的故事,更要說好「人」的故事

「職人劇」是這個世紀較為新興的影視詞彙,然而在人類的影視文本裡,早已充滿各行各業的存在,本文就台韓兩地近年熱門的劇集發展,來分析究竟什麼樣的劇情角度才稱得上職人劇?

人生就是荒謬,用喜劇來說剛好: 《村裡來了個暴走女外科》主創兼主演蔡淑臻

影劇文化

人生就是荒謬,用喜劇來說剛好: 《村裡來了個暴走女外科》主創兼主演蔡淑臻

《村裡來了個暴走女外科》描述一位放浪、暴走、醫術了得的女外科醫師,把自己下放到南南灣村的偏鄉醫院就職。這間醫院裡不時發生讓人啼笑皆非的急診百態,也從中看見了台灣醫療的種種難題。

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

文化文學閱讀

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

動盪社會中,有時身為觀者的困境在於,即便沒有移開視線,也永遠無法在場。如果是這樣,為何作家與記者仍要持續書寫並發布?

倫敦雜誌專賣店magCulture:建構一個雜誌工作者信任的烏托邦

國際文化閱讀

倫敦雜誌專賣店magCulture:建構一個雜誌工作者信任的烏托邦

全球獨立雜誌圈知名人物Jeremy Leslie,曾任雜誌設計總監,而後在線上撰寫雜誌介紹與評論,再走入線下舉辦雜誌愛好者聚會,最後落腳倫敦St. John街區開設雜誌專賣店magCulture。經營六年至今,magCulture不只是一間書店,更已儼然是歐美獨立雜誌的訊息中心。在報墨積極轉型數位的時代、在紙張成為電路顆粒的閱讀器世紀,一本本飛越洲際來自各地的有趣雜誌在潔淨架櫃仍有一席地位,在舒適店鋪的燈光下閃閃發亮,等待著眷戀墨印的人們將它們帶回家珍藏。

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

文化文學

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

盛夏末了,劃分舊昔街庄的埔心溪堤岸,一座廠房內甫改建成的排練場。這個週一午後,既為蔣勳排定雜誌攝影與受訪日,也是他在FOCA福爾摩沙馬戲團自社子島搬遷至桃園蘆竹後,初次造訪新基地與團長林智偉等年輕朋友們。但見他在表演者隨攝影閃光明滅的動態中,沉靜趺坐中央,有時也仿傚著、比劃如表演者羽翅般的手臂,並因此朗朗笑著。

夜間模式