屬於我們時代的文化媒體

張惠菁:第一次說出

張惠菁專欄:重新解讀台灣史 答案無法一眼看盡的旅程


有時人會在不知不覺之中,受到某些下意識的制約,變得只問自己知道答案的問題。變得不再真正出於好奇而問。變得期待一切事物都要在兩分鐘之內,用已知字詞被解釋清楚。變得不再看向沒有答案的方位。而在不知不覺間,限制靈魂轉動的力矩。

倒帶回起首的句子,我本來寫的是:有一種人只問自己已經知道答案的問題。有一種人。然後我想了想,我也有可能那樣。那不是一種人的分類:你會,我不會,他會,他們不會;而是一種慣性的結果——任何人都有可能落入那習慣,如果放任自己被制約的話。

可能是因為早晚匆忙的出門時間,因為工作的時長,因為社交對話所能容許的冷場秒數,或在社群媒體上的反應速度⋯⋯等等,我自己也有可能成了這種人。我提醒自己,你要盡力從一切使你落入那種習慣的拖曳力量中脫身。

其實台灣的歷史、台灣周邊地域的歷史,「我們」是誰的故事,這裡面就充滿了無法用簡短答案回答的問題。近年每當讀台灣史研究,我總是覺得自己很無知(當然這要感謝幾代台灣史學者不斷累積新的成果所致)。一方面為那無知而慚愧,一方面安慰自己還有大片的知識待補可以去了解。大抵就是在這樣一種,又焦慮又好奇的情緒之中,獲得對歷史的新認識。

我往好處想,告訴自己:那是因為所有過去以為已經知道的,現在鬆動了。

包圍著認知的那些牆,磚塊掉落下來,使你看到牆的後面原來還有大片的空間。還想要了解原住民角度的歷史,平埔族的大遷徙。走進台南延平郡王祠會還想要了解留在其中的日本神社祭物,也想了解一下淡水與清法戰爭的關係。

你也是這樣閱讀歷史的嗎?在接受知識的補血的同時,一邊感到還有那麼多的事物你不知其所從來、所演變。一邊讀史料,一邊就會意識到歷史上的無聲者比發聲者更多。台灣的歷史尤其是如此。因為歷史的行為主體,當中有無文字傳統的原住民,有無法為自己寫下歷史的人。

歷史小說家錢真說她在寫《羅漢門》(朱一貴事件)的時候,心裡很清楚,史料中留有文字的不可能是故事的全部。因為這些史料的書寫者,比如寫了《平臺記略》的藍鼎元,本身就是大清帝國派來平定朱一貴的軍中幕僚,因此是「平亂者」的視角。朱一貴和他的朋友心中想什麼?為什麼會發動起義?錢真研究了他們的口供。

但即使如此,也仍然要知道,口供是這些人被擒之後,面對官府而說的話,許多人的口供言語是破碎的,未必能還原一切。朱一貴是他們當中將造反理由、對官府哪些舉措不滿說得相對清楚的——他果然是帶頭的領袖。錢真讀遍了這些檔案,知道真實止步在「文字」記述之外(而在那個時代文字本身即是權力)。於是他開始有意識地「虛構」,讓朱一貴和他的朋友們說話。

在這例子中,「虛構」本身有一種真實的意義。也許對像我們這樣,還在不斷認識自己歷史的人而言,能從台灣歷史中學到的一課即是:歷史不會是一道答案全部已知的問題,不是一趟終點全能看見的旅程。

布列松說,拍出好照片的唯一祕訣是「讓自己處於接受狀態」(be receptive)。或許,對我們這樣的人群而言,恆常「處於接受狀態」格外重要——問那些沒有答案的問題,即使答案令我們驚愕,好過認為自己已知道一切。因為有許多事我們不知道。許多人群的視角、各種的故事,如底片上的感光等待被顯相,問題等待被問出。

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》003
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

張惠菁

張惠菁

台大歷史系畢業,英國愛丁堡大學歷史學碩士。1998 年出版第一本散文集《流浪在海綿城市》,其後陸續發表有小說集《惡寒》與《末日早晨》,及《閉上眼睛數到十》、《告別》、《你不相信的事》、《給冥王星》、《步行書》、《雙城通訊》、《比霧更深的地方》等作品集。

更多張惠菁的專欄文章

相關文章

Related Articles

阮劇團《皇都電姬》:打開元宇宙,探索臺灣香港的過去與未來

戲劇文化最新消息

阮劇團《皇都電姬》:打開元宇宙,探索臺灣香港的過去與未來

由阮劇團與劇場空間臺港共製的舞臺劇《皇都電姬》,以臺港兩座即將被拆遷的「電姬戲院」與「皇都戲院」為故事背景,藉由回溯臺 港母語電影的黃金時代,探討母語文化失根的過程。2022年《皇都電姬》演員製作陣容全新升級,並進一步融入「元宇宙」(mataverse)議題,在魔幻又前衛的世界中,交織出臺灣香港的過去與未來。

定錨台灣文學的座標:《台灣男子葉石濤》

影劇文學

定錨台灣文學的座標:《台灣男子葉石濤》

自2011年起,《他們在島嶼寫作》作家系列紀錄片記錄了近20位作家的故事。 與此同時,有許多台籍的重量級作家,默默地在島嶼寫作了一個世紀,尚未完好地被看見。紀錄片《台灣男子葉石濤》於2022年應運而生,由《他們在島嶼寫作》系列之王文興紀錄片《尋找背海的人》的製作團隊拍攝、許卉林執導,並由林靖傑擔任監製,呈現葉石濤風雨飄搖、寫作不輟的一生。

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

人物文化

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

在劇場界活躍將近四十載的劉若瑀,於2021年接下臺北表演藝術中心(以下簡稱北藝中心)董事長一職。從與「優人神鼓」在山林裡排演練功的生活轉身「入世」到熱鬧的士林,打破了許多人對劉若瑀的想像。北藝中心歷經九個寒暑的曲折,漫長而艱辛,2022年3月,終於正式開啟試營運,讓台灣多了一個全新的文化地標與重要藝術機構。在這個特別的時刻,《VERSE》社長張鐵志和劉若瑀董事長進行了一場深刻的長訪談,分享對北藝中心未來的展望,尤其是對青年世代創作者的期許,以及如何讓台灣在十年之後,可以成為世界級的表演藝術重鎮。

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

文化閱讀音樂

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

繼2004年《聲音與憤怒》、2010年《時代的噪音》後,作家aka VERSE 本刊社長張鐵志再度回到他的「老本行」——搖滾樂的文字書寫。最新出版的《未來還沒被書寫:搖滾樂及其所創造的》將許多「還沒被好好說過、但應該被知道的搖滾故事」紀錄成冊,橫跨多方領域的香港作家廖偉棠特別為此書寫推薦序,並回應作家「搖滾樂就是要take risks」的核心精神。

思劇團:從大稻埕到東南亞,「戇膽」陪伴表演藝術

戲劇文化

思劇團:從大稻埕到東南亞,「戇膽」陪伴表演藝術

大稻埕內的一棟百年街屋內,藏著一座「思劇場」。它不只是劇場,更是一處激發交流與創作火花的場域,這九年之間與17個不同國家、超過150位藝術家及團隊合作過。將藝文平台從大稻埕拉升到台灣與國際,過程裡,思劇團的兩位靈魂人物——林珣甄與高翊愷,憑的不過是一股「戇膽」(gōng-tánn)精神。

允晨文化40年:以出版留下時代的紀錄

文化觀念閱讀

允晨文化40年:以出版留下時代的紀錄

成立於1982年的允晨文化,在2022年邁入40年。從早年開創譯介人文社科、經典文學的書系,到出版多部重量級政治、思想、學術人物回憶錄,以及中國流亡與異議作家書籍,40年來,允晨始終深耕人文領域。在允晨任職超過三十年的發行人廖志峰表示:「下一個40年,允晨會繼續發掘有意義的好書,人生的時間有限,但這些書的生命一定會超過我的生命。」

美國國家書卷獎首位台裔作家:游朝凱如何用「劇本式小說」回應美國矛盾?

人物文學新聞

美國國家書卷獎首位台裔作家:游朝凱如何用「劇本式小說」回應美國矛盾?

「台北國際書展」期間,《內景唐人街》作家游朝凱特別於美國西岸時間晚間接受現場連線,與台灣書迷跨洋會面。這場由新經典文化出版社所主辦的線上讀者見面會,邀請《VERSE》發行人暨總編張鐵志主持與提問,與我們剖析他在2020年獲得「美國國家書卷獎」(National Book Award)最佳小說獎殊榮之作——《內景唐人街》的幕後故事。

有植物、自然光和貓的地方,讓我安心:插畫家卓霈欣

人物文化重磅

有植物、自然光和貓的地方,讓我安心:插畫家卓霈欣

《VERSE》第11期封面邀請2021年榮獲波隆那SM國際插畫家大獎的台灣插畫家卓霈欣描繪她理想中的圖書館。「植物、自然光和貓,任何有這三者的地方都能讓我很安心地窩上一整天。」即使現在已經鮮少踏入圖書館,但她仍難忘懷在繪本區留下的回憶,「因為讀者通常是孩子,閱讀時常常會有驚喜,有創意的塗鴉、粗心的汙漬,甚至是撕摺的痕跡,每每掀開一頁,心情便會隨著被加工過的頁面起伏。」

太平青鳥:一個山城的書店,與一個基隆的新起點

地方文化生活

太平青鳥:一個山城的書店,與一個基隆的新起點

透過與建築師黃惠美、太平青鳥主理人蔡瑞珊與張鐵志、書店副店長胡維銘、景觀設計師吳書原——這五位太平青鳥靈魂人物的採訪,重新梳理這座山城書店的全貌與精神。

不希望這個世界沒有書店,所以「一間書店」誕生了

文化生活閱讀

不希望這個世界沒有書店,所以「一間書店」誕生了

要在這場瘟疫蔓延時開店實屬不易,倘若開的是書店則更加艱辛,然而「一間書店」就這麼誕生在當前疫情高峰下,主理人威利愛書成痴,他深知一個供給人們閱讀的第三空間有多麽重要。

夜間模式