屬於我們時代的文化媒體

《游牧人生》的寓言:在資本帝國中飄浪 獻給不得不上路的人

你是否曾夢想過,一覺醒來開啟門窗,看到的是美景,聞到的是自由,聽到的是寧靜。彷彿這世間的汲汲營營再也與我無關,不再被世俗追趕。不用在早晨的咖啡裡迎來水電或瓦斯繳費單;也不用在難熬的傍晚思索今天還剩多少預算,是否足夠撫慰疲憊不堪的自己。對我們而言,這樣的生活近似遐想,但對四海為家的當代游牧者而言卻是日常。

改編自2017年同名的報導文學,趙婷導演的《游牧人生》有一半是創作,也有一半是真實。她找來書中採訪過的人物,例如在原著《游牧人生》中受訪的琳達(Linda May也在電影版中飾演自己),透過口述(與演出)道盡她的人生故事。然而無論說過多少次,無論在受訪時描述,抑或在大銀幕前演出自己,她的經歷依然難以言喻。

這部劇情片融入了紀錄片的質地,讓觀眾彷彿也坐在房車的沙發上,或是搖曳的篝火旁,聽著一個個脆弱又私人的故事。

「那年2008年,我投了許多履歷,找了很久的工作,卻從來沒收到過任何回應。在那個年代裡實在是太困難了。再說,我的年紀也大,誰會想用呢?所以我打算自殺,買了一瓶酒,打開家中的瓦斯爐。如果不幸還醒過來,就點支菸將這一切都炸了。但當我看著我那兩隻可愛、依賴著我的小狗,一隻可卡犬,一隻貴賓狗。」琳達娓娓說出絕望的過往。

「但我沒辦法這樣對他們,這一想我才發覺,我也沒辦法這樣對待自己。快62歲了,我上網查查我的退休金,上面寫著550美金。我可是工作了大半輩子呀,從我12歲那年開始,我甚至還養大了兩個小孩,我簡直不敢相信!我在網路上找到了一個鮑伯威爾斯 (Bob Wells)介紹廉價房車生活的影片,想著或許我可以住在房車裡,到處旅遊,再也不用工作。」以房車為家的生活是何種模樣?透過電影,可以感受到如嬉皮生活的飄蕩與克難。

他們被這個時代推出家門

這趟冒險是在尋找著迷失的自我,卻沒有《享受吧!一個人的旅行》那樣富足的浪漫。這趟冒險同樣遠離了塵囂,卻又沒辦法像《阿拉斯加之死》豁達而無拘無束。這些游牧人,曾經接近過馬斯洛金字塔的頂層,早已回不去只求溫飽的那個年代。在健身房的淋浴間洗澡,在自動洗衣店裡投著硬幣。

在房車堆積充滿回憶的裙子與盤子,說著曾經美好過的回憶。從裡到外,他們都還是有著過去曾經富足的生活痕跡。然而這些痕跡在他們身上結了遮不住的疤,卻也讓他們更極力的想證明自己的自由,而不是位受害者。「我不是沒有家,我只是沒有房子。」法蘭西絲麥朵曼在戲中這麼說。

他們或許不需要你的幫助,但他們絕對需要你看重他們尊嚴。然而為了生存每個人都需要妥協,他們妥協的對象卻是那些對他們不聞不問的企業。當經濟蕭條、礦場消失,取而代之的是一棟棟工廠零散地座落在沙漠之中。

而高齡的游牧人則成為他們最優質的即時勞工,他們可靠,辛勤認份,抱怨也不多。彷彿就是不停包裝的小精靈,為亞馬遜這位聖誕老公公準備好一份份禮物送到每一戶人家中。

拍出我們的自由  沒拍出我們的折磨

「亞馬遜的工作如何?」「薪水不錯。」法蘭西絲麥多曼所飾演的法倫默默地點頭,沒再多說什麼。

在趙婷的《游牧人生》裡,亞馬遜的工作看似真的不差,帶頭的組長說著注意事項宣導,員工們有說有笑的你一言我一句,彷彿這裡其實是個工作夏令營,可以拿點錢還能渡過有人陪伴的時光。

趙婷在訪談曾經透露,她想在電影中專注在政治議題之外,探討人們所經歷過的種種。確實她也辦到了,我們從法蘭西絲的視角探索了游牧人的原野生活,他們相濡以沫的情誼一度令我以為烏托邦其實就在不遠前方。但當車陣駛去,夕陽西下,音樂淡出,現實又伴隨著滾滾紅塵把我們拎回現實。

如同這些游牧者歷盡滄桑充滿紋理的面容,趙婷清晰勾勒出他們的自由、渺小與孤寂。但與此同時卻模糊了他們工作的險峻。

我們在書中讀到殘酷的現實:72歲的夏琳絲曾在擔任營隊負責人時被打斷三根肋骨;68歲的史蒂夫在遊樂園工作時從輸送帶跌落失去生命;71歲的查克斯在亞馬遜工作時被擊中頭部應聲倒地,公司醫護人員跑來將他扶起,宣布他沒有腦震盪後便將他送為工作崗位。「我恨死這個工作,亞馬遜大概是這個世界最大的奴隸主。」 

琳達沒有任何的忌諱,但是她的抱怨在這部電影裡未曾出現。就像是《極地追擊》裡被掩藏在冰雪大地上的少女屍體。被奪去了身體,被羞辱了心靈,赤裸著走在靄靄白雪,無論怎麼呼救都無人聽聞,無人知曉,所有的吶喊最後都只是寂寞的喧囂。

沒有刻意的取景,但《游牧人生》不時出現壯麗而惆悵的夕景,呼應著他們的人生與這脆弱卻極度依賴的自由資本經濟結構。片中,當大衛帶旅客走在風蝕的峽谷裡,遞上充滿孔洞的石頭,他說:「曾經有空氣存在裡面過,才有空洞。」而他們的存在,便是上個時代繁榮的空氣所留下的空洞。

當代游牧者在下個時代會成為他人的空洞還是化為沙礫失去蹤跡?唯有繼續上路,才有選擇的希望。「獻給不得不上路的人,我們路上見!」如此波希米亞式的道別,雖看似瀟灑,但其中的辛酸苦澀卻也一言難盡。現實面的複雜總是超出電影呈現的浪漫,然在畫面與對話的縫隙之間,仍待我們進一步尋求更美好、更「進步」的未來。

|延伸閱讀|

訂閱VERSE雜誌,支持台灣的文化媒體:
zeczec.com/projects/verse

Mion

更多Mion的文章

相關文章

Related Articles

超級影癡温貞菱:透過影片探問人性  咀嚼黑暗才能了解光明

藝文電影

超級影癡温貞菱:透過影片探問人性 咀嚼黑暗才能了解光明

2021高雄電影節「影展大使」温貞菱,藉由深入參與影展,沉浸於高雄電影節選片的活潑創新、不受拘束與驚世駭俗中。

十年打造大人的動畫片:專訪《廢棄之城》導演易智言

人物電影

十年打造大人的動畫片:專訪《廢棄之城》導演易智言

2020年金馬獎最佳動畫長片《廢棄之城》,由導演易智言耗時十年打造,獻給每個曾經感到格格不入的大人。

女神的演員之路:謝盈萱的偏執與好玩

戲劇電影

女神的演員之路:謝盈萱的偏執與好玩

實力派演員謝盈萱,在劇場表演經歷15年。2015年演出《麻醉風暴》正式跨進影視圈;2018年因《誰先愛上他的》獲金馬獎最佳女主角。

全台灣都能看到「高雄電影節」:策展人黃晧傑首推強片Online

藝文電影

全台灣都能看到「高雄電影節」:策展人黃晧傑首推強片Online

高雄電影節策展人黃晧傑,自2007年接下策展人一職,便以風格強烈、聳動的影片為影展開出一條「生猛有力」的生路。

2021高雄電影節走入「謎幻樂園」:觀看疫情時代的大重整

藝文電影

2021高雄電影節走入「謎幻樂園」:觀看疫情時代的大重整

高雄電影節在這一年的專題「謎幻樂園」看似是以非寫實的世界為題,但其實與我們現在所處的世界,卻也有異曲同工之妙。

再現澳洲名導演彼得威爾敘事張力:曖昧、複雜與野心

藝文電影

再現澳洲名導演彼得威爾敘事張力:曖昧、複雜與野心

彼得.威爾導演早期作品致力於創造各種各樣風格以及對於文化衝突的洞察和反思,無論在視覺或敘事上,都更深具野心。

乘坐「當代澳洲新浪」,無懼艷陽照亮歷史傷痕

藝文電影

乘坐「當代澳洲新浪」,無懼艷陽照亮歷史傷痕

高雄電影節「當代澳洲新浪」單元選映的影片中,創作者仍熱切迎接驕陽,自豪呈現其孕育的美好,也坦然檢視它照亮的一切瑕疵與傷痕。

轉動台灣電影的推手:台北電影節卓越貢獻獎得主黃建業

人物電影

轉動台灣電影的推手:台北電影節卓越貢獻獎得主黃建業

1980年,年僅26歲的黃建業出版首本電影著作;2021年,台北電影獎頒發卓越貢獻獎給這位資深影評人,肯定他對電影圈的長年付出。

觀看生命醜陋實相:從李滄東《薄荷糖》到《綠洲》的人生晦暗與微光

電影

觀看生命醜陋實相:從李滄東《薄荷糖》到《綠洲》的人生晦暗與微光

李滄東要探索的,是藏在人們心中最原始的生命欲望,卻以不留餘地的碰撞和毀滅,將人的處境推到極限,鍊出純淨而嚴苛的意志。

台灣類型片成新主流:流淚了、驚呆了、拳頭硬了

藝文電影

台灣類型片成新主流:流淚了、驚呆了、拳頭硬了

從《海角七號》、《角頭》系列,到《當男人戀愛時》,在「後海角」時代走過近15年,台灣電影已從作者電影擺盪到另一端的商業類型片。

夜間模式