屬於我們時代的文化媒體

VERSE ✕ 公共電視

我們搖籃的美麗島:吟詠李雙澤,不羈的文藝復興人

李雙澤攝影作品(圖片/公共電視提供)

【編輯引言】公共電視今年推出旗艦紀錄片系列「不羈:臺灣百年流變與停泊」,其中《我們的歌是青春的火焰-李雙澤》這一集,從戰後歷史背景爬梳至青年才子李雙澤的人生光景——台灣在戰後與美國之間關係緊密,直到1970年代尾聲,台美斷交衝擊到台灣一整個世代,尤其影響了年輕人群起騷動,在那個政局波濤洶湧的階段,他們從殖民思維中覺察自省,逐漸開始對自身文化投入關注及創作。

不知道是時勢造英雄,抑或英雄造就某種時勢樣貌?1976年,年方27歲,青春正盛的李雙澤於淡江事件中大聲疾呼:「我們要唱自己的歌!」然而李雙澤所指的「自己的歌」是在何種情境中被催生演化而成?關於他後來的創作,或許可以追溯至1930年代的美國音樂,例如美國民歌之父Pete Seeger,或是唱《這是你的土地》的Woody Guthrie,以及曾獲諾貝爾文學獎的民謠與搖滾巨星Bob Dylan

「歌曲的力量很強,你如果會做幾首歌,唱到普及大眾,例如日本政府教的日文歌,還有國民政府灌輸的反共歌曲,那都是洗腦。」作家黃春明在片中感慨,一邊哼起Pete Seeger的「We shall overcome...」李雙澤在國外遊走過一遭,他確實消化了Dylan早期寫的民謠,「Bob Dylan年輕時參與社會運動,他的創作與作風都比較左派,那是民歌的傳統——你的民歌就是人民之歌。」《VERSE》總編輯張鐵志闡明李雙澤的歌曲與美國民歌的關聯。

「1971年中華民國退出聯合國,1972年美國總統尼克森去北京見毛澤東⋯⋯當時蔣介石仍安撫眾人要『莊敬自強,處變不驚』,然而一個穩定的社會一旦出現缺口,批判的聲音就會傾巢而出。」學者陳芳明解釋了台灣「黨外運動」與「鄉土文學」是在這個破口下誕生,在接連不斷的反抗和尋根運動時期,也難怪李雙澤會對外質問:「為什麼我們不唱自己的歌?」而後,他是如何創作出至關重要的〈美麗島〉,接下來由作家林文義,透過散文回應這部關於林雙澤的紀錄影集。


形如搖藍的美麗島
是 母親的另一個
永恆的懷抱⋯⋯

——陳秀喜(1973年12月)

淡江大學德文系教授梁景峰,為李雙澤作曲的:〈美麗島〉填詞藉陳秀喜之詩則是:

我們搖籃的美麗島
是母親溫暖的懷抱

背景為菲律賓僑生的李雙澤,據說在一次淡江大學演唱會上台,悍然、勇健地一手吉他、一手可口可樂,凜冽直言,何以沒有我們自己的歌?老是西洋反越戰歌曲——〈隨風飄去〉、〈花落誰家〉,再要好的革命同志,前之:巴布狄倫,後之:瓊拜雅。還是裂解友情於相異的政治觀點,怎麼李雙澤因為救人,自我竟溺死在淡水海岸?綣髮、肥胖,我沒見過他。

1970年代初,還是淡江大學建築系學生林洲民,租下了戲稱「動物園」的古屋,任其同校各系喜愛文學、藝術的好友時而歡聚。半世紀後,群友年皆晚秋回想與李雙澤的青春往事——梁景峰、李元貞、曾憲政⋯⋯甚至與之對談多次的小說家黃春明,笑中含淚的不捨。

《再見,上國》、《終戰の賠償》李雙澤小說。另外繪畫、攝影、作曲,全方位的猶如「文藝復興人」,主題都是台灣土地和人民。

今年(2021)公共電視播映:《不羈》。出身美國芝加哥藝術學院的符昌鋒導演,1990年返台之後戮力於影視專業,700支廣告片是人間現實,內在深思宏觀的志氣如大山大海,終究在以台灣歷史作題的:紀錄影作。

且看立意「台灣流變與停泊」之《不羈》系列,正是不被昔時殖民、威權政治所制約的自由主義者,不懼且凜然地留下今時後人雋實記取的人格典範。

藉以半世紀前,韓戰、越戰,美軍協防早年朝不保夕,蔣介石敗走台灣的倉惶,實施長達39年戒嚴令的獨裁統治,紀錄影片斑駁地詳實展演歷史,幸或不幸的台灣人宿命?符導演冷靜地用影像說話,連接李雙澤1977年後的民歌創作,同時期的音樂家:許常惠、史惟亮相偕深入原住民部落,採集原音吟詠;簡上仁陪伴陳達的老月琴北上竟被禁唱。

民歌,不是後來的校園情懷,而是:人民與土地的心聲!張鐵志在影片裡如此定義。馬世芳稱許:李雙澤名曲〈美麗島〉具有國歌的高度。背景襯以楊祖珺、胡德夫純美的歌音,卻是1970年代不被容許公開演唱的「禁歌」。

猶若紀念一個自由主義,不被制約的理想年代;暗夜仰望稀微星光,李雙澤的青春熱愛殉身山海兼美的淡水小鎮,影片結語是林洲民不勝欷歔的悼念:

「厲害的人,死得年輕,所以要永遠年輕。」是啊,婆娑無邊的太平洋,懷抱著自由的土地⋯⋯紀錄片《不羈》——永遠年輕的留情。

作者介紹

林文義|1953年生於台北市。少時追隨小說、漫畫家李費蒙(牛哥)先生習繪,早年曾出版漫畫六冊,後專注於文學。曾任《自立副刊》主編、廣播與電視節目主持人、時政評論員,現專事寫作。2012年榮獲台灣文學獎圖書類散文金典獎。2014年榮獲吳三連文學獎。

|特映活動|

相關文章

Related Articles

從《魔戒》影集版到《華燈初上》最終季:2022年上半八部最被期待戲劇作品

影劇藝文

從《魔戒》影集版到《華燈初上》最終季:2022年上半八部最被期待戲劇作品

2022年國際影集、台劇是否有新的趨勢正在醞釀?本篇將細數2022年國內外令人期待的戲劇作品。

死亡留下的,是最美好的回憶:《嗨!神獸》導演池家慶專訪

藝文電影

死亡留下的,是最美好的回憶:《嗨!神獸》導演池家慶專訪

看似童趣奇幻的歷險童話,透過一幕幕家庭互動,細膩的,溫柔的,述說面對死亡的難題。創造這動人劇本的,是來自馬來西亞的新導演——持家慶。

「全部都反過來了!」建築師黃聲遠如何重建人與土地的關係

建築精選書摘藝文

「全部都反過來了!」建築師黃聲遠如何重建人與土地的關係

《田中央作品集》邀請之名建築評論學者王增榮撰文,介紹黃聲遠作品所展現「人和土地」的深刻關係。

「我在故我是」的愛國宣言:台法共製電影《為了國家》劇組獨家專訪

藝文電影

「我在故我是」的愛國宣言:台法共製電影《為了國家》劇組獨家專訪

台法共製電影《為了國家》(For the Country)在法國、摩洛哥和台北進行三地拍攝,探討對於母國、故鄉和自我的文化認同。

致敬永遠的台灣歐吉桑陳松勇

人物影劇

致敬永遠的台灣歐吉桑陳松勇

老天爺這兩年特別眷顧演技出神入化的台灣歐吉桑,2020年先是無預警帶走吳朋奉,2021下半年又在短短三個多月間把龍劭華和陳松勇這對師徒請上九霄雲外。

虛擬實境,讓人類到達未來:高雄電影節「XR無限幻境」策展人李懷瑾

影劇觀念

虛擬實境,讓人類到達未來:高雄電影節「XR無限幻境」策展人李懷瑾

在李懷瑾眼中,VR扮演的角色也並非是一味將人們銜接到未來世界,而是可以嫁接在所有實體事物、領域之上的煤介。

從《素還真》到建構霹靂武俠宇宙:專訪霹靂布袋戲總經理黃亮勛

人物藝文電影

從《素還真》到建構霹靂武俠宇宙:專訪霹靂布袋戲總經理黃亮勛

素還真是許多霹靂戲迷心目中的第一男主角,2022年開春霹靂布袋戲推出以素還真為主角的同名電影,宣示打造霹靂武俠宇宙的企圖心。

曾志偉寫李霽:becoming即刻個展|意識畫廊 Yesart Gallery

廣編藝文

曾志偉寫李霽:becoming即刻個展|意識畫廊 Yesart Gallery

位在台北天母的意識畫廊,在2021年末推出以獨特植物裝置藝術創作聞名的藝術家李霽個展 ,首次以 Fine Art 創作,展出10件2021新作「becoming」系列作品。

一家獨立書店的再轉身:台中新手書店如何重新出發?

藝文

一家獨立書店的再轉身:台中新手書店如何重新出發?

無論是街角玻璃屋或是老屋個室,都是新手書店。雖然還要花點時間才能在新址空間重長出屬於自己的樣貌,但鄭老闆說:「我在哪裡,新手書店就在哪裡。」

2021台劇新浪潮:更真實、更非主流、更有共鳴

影劇觀念

2021台劇新浪潮:更真實、更非主流、更有共鳴

2021年被譽為「台劇爆炸年」,確實其來有自,而2021年的台劇新浪潮,又拍打出了什麼樣的趨勢與里程碑?

夜間模式