我們搖籃的美麗島：吟詠李雙澤，不羈的文藝復興人

李雙澤攝影作品（圖片／公共電視提供）

【編輯引言】公共電視今年推出旗艦紀錄片系列「不羈：臺灣百年流變與停泊」，其中《我們的歌是青春的火焰－李雙澤》這一集，從戰後歷史背景爬梳至青年才子李雙澤的人生光景——台灣在戰後與美國之間關係緊密，直到1970年代尾聲，台美斷交衝擊到台灣一整個世代，尤其影響了年輕人群起騷動，在那個政局波濤洶湧的階段，他們從殖民思維中覺察自省，逐漸開始對自身文化投入關注及創作。

不知道是時勢造英雄，抑或英雄造就某種時勢樣貌？1976年，年方27歲，青春正盛的李雙澤於淡江事件中大聲疾呼：「我們要唱自己的歌！」然而李雙澤所指的「自己的歌」是在何種情境中被催生演化而成？關於他後來的創作，或許可以追溯至1930年代的美國音樂，例如美國民歌之父Pete Seeger，或是唱《這是你的土地》的Woody Guthrie，以及曾獲諾貝爾文學獎的民謠與搖滾巨星Bob Dylan。

「歌曲的力量很強，你如果會做幾首歌，唱到普及大眾，例如日本政府教的日文歌，還有國民政府灌輸的反共歌曲，那都是洗腦。」作家黃春明在片中感慨，一邊哼起Pete Seeger的「We shall overcome...」李雙澤在國外遊走過一遭，他確實消化了Dylan早期寫的民謠，「Bob Dylan年輕時參與社會運動，他的創作與作風都比較左派，那是民歌的傳統——你的民歌就是人民之歌。」《VERSE》總編輯張鐵志闡明李雙澤的歌曲與美國民歌的關聯。

「1971年中華民國退出聯合國，1972年美國總統尼克森去北京見毛澤東⋯⋯當時蔣介石仍安撫眾人要『莊敬自強，處變不驚』，然而一個穩定的社會一旦出現缺口，批判的聲音就會傾巢而出。」學者陳芳明解釋了台灣「黨外運動」與「鄉土文學」是在這個破口下誕生，在接連不斷的反抗和尋根運動時期，也難怪李雙澤會對外質問：「為什麼我們不唱自己的歌？」而後，他是如何創作出至關重要的〈美麗島〉，接下來由作家林文義，透過散文回應這部關於林雙澤的紀錄影集。

形如搖藍的美麗島
是 母親的另一個
永恆的懷抱⋯⋯

——陳秀喜（1973年12月）

淡江大學德文系教授梁景峰，為李雙澤作曲的：〈美麗島〉填詞藉陳秀喜之詩則是：

我們搖籃的美麗島
是母親溫暖的懷抱

背景為菲律賓僑生的李雙澤，據說在一次淡江大學演唱會上台，悍然、勇健地一手吉他、一手可口可樂，凜冽直言，何以沒有我們自己的歌？老是西洋反越戰歌曲——〈隨風飄去〉、〈花落誰家〉，再要好的革命同志，前之：巴布狄倫，後之：瓊拜雅。還是裂解友情於相異的政治觀點，怎麼李雙澤因為救人，自我竟溺死在淡水海岸？綣髮、肥胖，我沒見過他。

1970年代初，還是淡江大學建築系學生林洲民，租下了戲稱「動物園」的古屋，任其同校各系喜愛文學、藝術的好友時而歡聚。半世紀後，群友年皆晚秋回想與李雙澤的青春往事——梁景峰、李元貞、曾憲政⋯⋯甚至與之對談多次的小說家黃春明，笑中含淚的不捨。

《再見，上國》、《終戰の賠償》李雙澤小說。另外繪畫、攝影、作曲，全方位的猶如「文藝復興人」，主題都是台灣土地和人民。

今年（2021）公共電視播映：《不羈》。出身美國芝加哥藝術學院的符昌鋒導演，1990年返台之後戮力於影視專業，700支廣告片是人間現實，內在深思宏觀的志氣如大山大海，終究在以台灣歷史作題的：紀錄影作。

且看立意「台灣流變與停泊」之《不羈》系列，正是不被昔時殖民、威權政治所制約的自由主義者，不懼且凜然地留下今時後人雋實記取的人格典範。

藉以半世紀前，韓戰、越戰，美軍協防早年朝不保夕，蔣介石敗走台灣的倉惶，實施長達39年戒嚴令的獨裁統治，紀錄影片斑駁地詳實展演歷史，幸或不幸的台灣人宿命？符導演冷靜地用影像說話，連接李雙澤1977年後的民歌創作，同時期的音樂家：許常惠、史惟亮相偕深入原住民部落，採集原音吟詠；簡上仁陪伴陳達的老月琴北上竟被禁唱。

民歌，不是後來的校園情懷，而是：人民與土地的心聲！張鐵志在影片裡如此定義。馬世芳稱許：李雙澤名曲〈美麗島〉具有國歌的高度。背景襯以楊祖珺、胡德夫純美的歌音，卻是1970年代不被容許公開演唱的「禁歌」。

猶若紀念一個自由主義，不被制約的理想年代；暗夜仰望稀微星光，李雙澤的青春熱愛殉身山海兼美的淡水小鎮，影片結語是林洲民不勝欷歔的悼念：

「厲害的人，死得年輕，所以要永遠年輕。」是啊，婆娑無邊的太平洋，懷抱著自由的土地⋯⋯紀錄片《不羈》——永遠年輕的留情。

作者介紹

林文義｜1953年生於台北市。少時追隨小說、漫畫家李費蒙（牛哥）先生習繪，早年曾出版漫畫六冊，後專注於文學。曾任《自立副刊》主編、廣播與電視節目主持人、時政評論員，現專事寫作。2012年榮獲台灣文學獎圖書類散文金典獎。2014年榮獲吳三連文學獎。

｜特映活動｜

• 《不羈》特映會
  （報名 請按此）
  
  放映：
  〈我們的歌是青春的火焰：李雙澤〉
  〈唐吉訶德與記事本：陳定南〉
  
  時間：3/20(六)10:10 (9:40開放進場)
  地點：府中15新北市紀錄片放映院 (新北市板橋區府中路15號B1)
  
  
• 不羈－臺灣百年流變與停泊
  公視2021旗艦歷史紀錄片《不羈》於公視+ 與公視主頻，同步上架4K版，詳細資訊請按此。