屬於我們時代的文化媒體

焦元溥的台北音樂地圖:唱片迷記憶中的羅斯福路四段

Text by 焦元溥|1978年生於台北。台大政治學系國際關係學士、美國佛萊契爾學院法律與外交碩士、倫敦國王學院音樂學博士,大英圖書館愛迪生研究員。近年製作並主講音頻節目「焦享樂:古典音樂入門指南」、「焦享樂:一聽就懂的古典音樂史」與「貝多芬Plus」(看理想)。

前幾年因為五月天專輯《自傳》中的〈任意門〉,讓一家叫做「搖滾萬歲」的唱片行受到關注——是的,那不是編出來的歌詞,真有這家唱片行,曾在士林文林路468號2樓。雖叫「搖滾萬歲」,店內什麼音樂都賣,包括頗具規模的古典樂,一度還兼營咖啡廳。

為什麼我知道?因為我也是在「搖滾萬歲」度過青春期的孩子,透過這家唱片行建立我最初的音樂收藏。即使現在家裡CD堆積如山,我仍能明確指出,那些在「搖滾萬歲」購買的唱片,每張都記得。真的不可能忘記。然而要談唱片行,而且是古典樂唱片行,有條街和文林路一樣,在我心中有不可磨滅的地位。

我和古典音樂結緣早,十歲開始著迷這門藝術,高中聯考後為雜誌撰寫相關論述。雜誌社在新店寶橋路,對那時的我來講,簡直像在七星山。稿酬一字一元(嗯,那時就是一字一元),由於還未成年,郵局開戶太麻煩,因此我每個月都爬一趟七星山,搭漫長的公車去請款,順便和編輯聊天。

我寫的是長篇專欄,字數常在8000、1萬以上,稿費以1993年的物價水準和高中生的生活花費來說,相當可觀。但不幸的是若要回家,就必須在公館轉車。這一轉,稿費也就所剩無幾了。

雖然也沒太久之前,但那是一個沒有YouTube,沒有mp3,音樂要透過實體媒介播放才能聆聽的時代。也就是說,想要欣賞錄音,需要花錢。

由於店家頂多提供選擇性的試聽服務,購買唱片也就成了賭注與投資:受限於財力,買家對曲目與演出者,下手前多半做了功課,對買到的錄音多少也具有敬謹之心,特別是那些自己親自體會,確實偉大神奇的演出。喜愛的演奏不只要聽上數十遍、數百遍,唱片封面也會牢牢刻在心底,包括廠牌圖案與代表色。

人同此心,那也是講究設計的時代。黃標、紅標、紅藍標,對應的是不同的封面色調與構圖美感,自成體系脈絡,讓人有親切的熟悉感。這也是為何當Philips和EMI易主,掛上Decca與Warner商標,就如285被粗暴地改成「敦化幹線」一樣,會令有情人惱怒——唱片世界已然崩毀,難道連記憶都不讓留下嗎?

隨著唱片世界崩毀的,還有唱片行與店員。賭注與投資,不只在買家,也在賣家。面對客人,賣家必須具備相當的知識,能介紹曲目更能介紹演出者。如何讓入門聽眾買到合適錄音,這其實比想像中困難。

與其說賣家要建立權威,不如說要建立信任感,讓買家感覺每賭必贏、投資必賺,才會從生客變成熟客。這雖然是為唱片行建立固定財源,也是—應該說,更重要的是—展現賣家的音樂素養與鑑賞美學,讓唱片行成為值得花時間流連駐足之地,初聽者學習的場所。

這也就是為何公館唱片圈會這麼迷人。對古典樂迷來說,羅斯福路四段38號的「派地」,142號的「玫瑰」,加上汀州街東南亞戲院樓下的「兄弟」,以及辛亥路一段上的「經典」,構成了最美好的音樂風景。唱片固然吸引人,更有魅力的是人,店長、店員與顧客共同交織出的聆賞氣氛與唱片文化。台大、師大的教職員與學生,提供了唱片行裡源源不絕的談資。公館又是公車樞紐,增加了各式各樣的客源。

那時候買唱片是自己的事,卻不是一個人的事。店員會和你聊天,問你是否需要協助。即使是個性怪異,自認不需要協助的我,也總會被店內播放的音樂迷住——雖然那可能是店長的私人收藏,只是自己放來聽,根本沒貨可賣。如此一來,就自然開啟了話題。

在1993年禁止真品平行輸入之前,這幾家唱片行各顯神通,進口稀奇古怪的錄音,打造自己的美學世界。在著作權法通過之後,店員的品味以及顧客掌握更為重要。如何訂購特殊版本卻不造成庫存壓力,是唱片行能否鶴立雞群的關鍵。不然主流大廠各家都賣,特色從何而來?更何況那時還有西門與東區兩家「淘兒」唱片行,那可是能從日本或美國分行直接調貨的國際連鎖店呢。

專單到貨,樂迷總是蜂擁而來。已經不記得究竟是怎麼知道訊息的,彷彿空氣都在傳聲,尤其是來自俄國與日本的專單,簡直讓人瘋狂。聞訊趕到店裡,看到一群樂 (ㄊㄨ) 友 (ㄧㄥ) 早就踱步搜刮,心恨加上心癢,也就忙著入列,從字母A一路看到Z。

那是奇妙的、歡迎各種意見交流的空間。我到現在都還記得當年看過的,幾位神色狷介的大學生,在店裡高談闊論的樣子。但印象中倒也沒有什麼太了不起的爭執;畢竟在網路興起之前,就算舞刀弄槍,面對面聊天還是會客氣幾分。

雖然有客人能一次橫掃數家唱片行,但有錢有閒至此者,畢竟不會太多。玫瑰、派地、經典裝潢不同,擺設不同,店長不同,塑造出的客人也不太相同。出入唱片行幾年下來,得了很多知識,當然也聽了很多偏見,但無論是哪一種,都是不可或缺的思辨養分。有時我會想,如果不是在這樣的環境中成長,我的聆樂經驗會變得無趣很多,我也會成為一個更令人討厭的傢伙吧。

時代各自不同,但世代沒有優劣之分。在串流當道的今日,愛樂者可以便利且便宜地欣賞大量音樂。這是好事。只是我固執認為,自己幸運經歷了比較好的時代。日後有機會造訪世界各大城市,探索各式唱片行,我心裡比較的基準依舊是當年的羅斯福路。

欣賞所有藝術,積累都是關鍵。50歲看《紅樓夢》,必然會讀出15歲初讀時所沒有的心得,但也一樣會招喚起15歲那時沉澱在心裡的感受,無論有意識或無意識。也因為這是無可取代的個人經驗,積累必然和「實體」有所聯繫,那可以是一個人、一本書、一座場館或一張唱片。之所以放不下紙本書,捨不得黑膠或CD,絕不只是閱聽習慣問題而已。

公館唱片圈後來變得更熱鬧,大眾唱片與誠品音樂加入戰局,都掀起話題,後者開館更堪稱文化界盛事,只是我仍然主要在羅斯福路上那幾家老店購物。無人能料的是極盛之後竟是極衰,一切發生地太快。

2003年台灣「淘兒」結束營業,唱片市場進入連鎖店天下,但品項愈來愈單一。晚加入的大眾反而先關,到了2007年3月,就連公館玫瑰都決定停業,一個時代就此結束。現在到台大念書的學生,多少還能從新生南路上的書店遙想昔日書街盛況,但公館唱片圈的輝煌過往,竟消失地乾乾淨淨,一點痕跡都沒有了。

「那個唱片行,何時已不見?是誰說過『搖滾萬歲』?」文林路還是文林路,羅斯福路還是羅斯福路,四段依然車水馬龍。滄海桑田,但我依然記得它在我高中大學時期的樣子,走過那些門牌仍會心神一驚,想想我們究竟付出了什麼代價,所得是否彌補所失。

曾經堅定相信,不只搖滾萬歲、古典萬歲,唱片行也是萬歲萬萬歲,會和音樂一樣永存,連照片都沒想留下,身邊只剩幾張會員卡。只是若有任意門,我真想回去當年的羅斯福路,再從辛亥路走到公館站牌,看看唱片行裡的老友與論敵。雖然忘不掉,再見一次也很好。

書籍介紹

本文摘錄自《我台北,我街道
出版:木馬文化
主編:胡晴舫


本書由作家胡晴舫擔任主編,集合不同世代、不同背景的20位作家的全新創作,他們各自以詩、散文、小說書寫記憶中的台北街道。小說與詩提煉出意象,散文貼近個人記憶與生活,不同文體、長度產生不同的閱讀效果,就像散步每一條街道感受到各自獨特的氛圍。

焦元溥寫消失的羅斯福路唱片行,馬世芳寫來不及參與的麥田咖啡館,張亦絢寫她的木柵路,崔舜華寫她的潮州街,吳鈞堯寫他的重慶南路,何致和寫永遠在他心底流動的西藏路,馬欣寫敦化南路的前世今生,王盛弘、羅毓嘉在這座城市私藏了他們的男孩記憶,郝譽翔在椰林大道度過了她的憂傷青春。

以曲折方式學會在台北安置自己的馬翊航、王聰威,更有陸穎魚在台北街頭思念香港,顏訥在往生者帶領下探索她不知道的台北,陳雨航在文章不斷叩問,自己是否是台北人?而被言淑夏形容為春天繼母的台北街道,也有楊佳嫻的236公車呼嘯而過,裡頭住有陳宛茜認識的清朝耆老、陳又津描寫的公娼,以及駱以軍眼中身懷內力的各路高人。除了作家視角,更有來自法國的攝影師余白,用鏡頭拍攝他安身立命的第二個家。

訂閱VERSE雜誌,支持台灣的文化媒體:
zeczec.com/projects/verse

相關文章

Related Articles

《流轉的島嶼記憶》:走入港都基隆,以海洋歷史回望時代風貌

展覽藝文

《流轉的島嶼記憶》:走入港都基隆,以海洋歷史回望時代風貌

今年10月基隆太平青鳥書店開幕首展:《流轉的島嶼記憶》邀請人們一同通過島嶼與海共讀。

臺中國家歌劇院:立足中臺灣的藝術與生活劇場

廣編藝文

臺中國家歌劇院:立足中臺灣的藝術與生活劇場

開幕於2016年的臺中國家歌劇院,在疫情的影響尚未褪去的今日,藝術總監邱瑗仍有自信能繼續做出吸引南北觀眾的自製好劇。

掀開眷村文化新篇章:通過電影,逐一拼起臺灣的數十載歲月

藝文電影

掀開眷村文化新篇章:通過電影,逐一拼起臺灣的數十載歲月

提起「眷村」這個詞彙,不同年代的人們腦海浮現的光景可能不盡相同。讓我們透過線上觀影,再次認識眷村文化。

北美館館長王俊傑深度專訪:跨領域共同去找一個從未發現過的領域

人物藝文

北美館館長王俊傑深度專訪:跨領域共同去找一個從未發現過的領域

塩田千春為什麼轟動?1980年代的台灣藝文生態,又有什麼值得發掘?北美館館長王俊傑帶你看見北美館的定位與未來展望。

寫意當代,書法藝術的未來起點:桃園橫山書法藝術館

廣編藝文

寫意當代,書法藝術的未來起點:桃園橫山書法藝術館

座落在「千塘之鄉」的橫山書法藝術館,是台灣首座美術館群:桃園市立美術館的館群之一,即於十月底盛大開幕。

吳興國第叁號作品《蛻變》:當代傳奇劇場推出「大師經典復刻」系列

新聞藝文

吳興國第叁號作品《蛻變》:當代傳奇劇場推出「大師經典復刻」系列

對當代傳奇劇場總監吳興國來說,封箱演出的意義在於將傳承的重任交棒給下一代,也是自己舞台生涯的一個里程碑。

超級影癡温貞菱:透過影片探問人性  咀嚼黑暗才能了解光明

藝文電影

超級影癡温貞菱:透過影片探問人性 咀嚼黑暗才能了解光明

2021高雄電影節「影展大使」温貞菱,藉由深入參與影展,沉浸於高雄電影節選片的活潑創新、不受拘束與驚世駭俗中。

一家台北老咖啡店的新生記:「ZABU」在廟宇中創造儀式感

藝文飲食

一家台北老咖啡店的新生記:「ZABU」在廟宇中創造儀式感

在鬧熱的台北中山區重新歸零、回歸到徹底「空靜」的嶄新姿態,ZABU在舊廟宇空間打造與顧客連動的全新出入口。

在「天橋上」雕琢舊時光:王誌成以美術設計召喚中華商場老靈魂

影劇藝文

在「天橋上」雕琢舊時光:王誌成以美術設計召喚中華商場老靈魂

「金鐘56」獲電影美術設計獎的王誌成認為,影劇製作是勞力密集的大工程,希望這個業界的工作環境越來越友善,讓大家都能健康拍片。

「肥皂——張碩尹計畫」:虛實交織「屍體再利用工廠」的線上實驗展

藝文

「肥皂——張碩尹計畫」:虛實交織「屍體再利用工廠」的線上實驗展

面對後疫情時代,藝術創作何以持續下去?藝術家張碩尹將以限地創作帶領大家進入一座虛構的「肥皂工廠」。

夜間模式