屬於我們時代的文化媒體

湯舒雯專欄:第一代——關於各種「第一代」人們直面的挑戰

孩提時代,打電動能力十分差勁。逢年過節到了親戚家,其他孩子們年年過關斬將裝備升級,我還始終停留在第一代遊戲機裡,玩著許多第一代的遊戲。回想起來,「第一代」的概念對我來說,最初大概就是建立在這樣的事情上:基於欠缺或不足,表現出念舊或忠誠。有時候寂寞。

說來晚熟,再一次在生活中頻繁地聽見人們談論「第一代」、注意到這個概念在現實世界裡的樣貌,已經是我將近30歲、出國讀博士班後。那是美國大學校方不時發來對所謂「第一代大學生」(first-generation college student)族群的問候、輔導或組織訊息。

所謂「第一代大學生」,即父母沒有大學學位的大學生。類似的還有「第一代研究生」、「第一代博士生」、「第一代國際學生」⋯⋯

大致說來,和「第一代移民」一樣,在這裡,各種由「第一代」前綴修辭的群體,被抬舉了冒險犯難的開創精神,卻也時常意味著背景方面的相對弱勢:低收入戶、少數族裔、移民後代、工人階級等。在大學校園裡的「第一代」學生同時作為家庭和校園裡的異數,往往面臨著雙重的挑戰:一方面必須自行摸索大學生活中許多不言而喻的文化規範和期望,轉身還需要向父母解釋那些他們正在摸索的。

美國校園裡那些針對「第一代」的熱切關懷或積極賦權(empower)的話語,對我而言好像總有一些時差,讓我在靠近時顯得遙遠。我的父母沒有上過大學,遑論研究所或出國留學;而台灣自1990年代教改決意廣設大學後,成長起來了空前龐大的「第一代大學生」,我和許多人一樣,符合「第一代」的定義,卻連這個概念都需要學習追趕。

有一天和爸爸通電話,說起助教課上有一個墨西哥裔學生總是蹺課,作業不交。爸爸津津有味地聽完了,問我:「那他有什麼苦衷呢?」我愣了一愣,說:「我沒有問。」隔天,學生也愣了一愣。他是他整個龐大第一代移民家族的第一代大學生,為了學費得打三份工。但是他對我說:「對不起,老師,中國歷史真是太難了。」

費茲傑羅《大亨小傳》的開頭:「你每次想開口批評別人的時候,只要記住,世界上的人不是個個都像你這樣,從小就佔了這麼多便宜。」至今我仍然時常忘記。也會有像史丹佛大學的中國歷史教授Thomas S. Mullaney這樣的人。

去年我在YouTube發現的頻道「第一代教授」(first-gen professor),上面分享了他在學術路上各種成功與失敗的經驗:他申請獎學金和求職的文件、與學術期刊或出版社打交道的體會、各種學術場域上的潛規則、應對恐慌症的方法,甚至是線上教學影音設備推薦。

他的頻道簡介是:「第一代大學生和14年經驗的歷史教授,對學術界*真正*的運作方式的內行看法。」在「真正」這個字兩邊打上的星號,像是需要鑰匙才能打開的鎖孔,裡面有一個被隱藏起來的神祕關卡,需要無私而慷慨的內應者,記得回頭來報信。

◧ 從2021年《VERSE》第7期開始,我們邀請作家湯舒雯為第二年度的雜誌撰寫專欄。

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》007
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

湯舒雯

湯舒雯

台大政治系學士,政大台灣文學研究所碩士,目前為美國德州大學奧斯汀分校(University of Texas at Austin)亞洲研究所博士候選人。作品曾入選《九歌年度散文選》、《靈魂的領地:國民散文讀本》、《台灣七年級散文金典》等。

更多湯舒雯的專欄文章

相關文章

Related Articles

桃園電影節「魔幻時刻」:從未來看當下,探索電影與真實的界線

文化觀念電影

桃園電影節「魔幻時刻」:從未來看當下,探索電影與真實的界線

即將於8月19日登場的「2022桃園電影節」以「魔幻時刻」為題,探討電影與觀眾間的關係:「未來當下」單元匯集了聚焦未來與近未來的科幻作品,叩問我們對未來的想像及擔憂;「魔幻電影院」單元則模糊了電影幕前幕後與觀眾之間的界線。

從校園掃具到大眾文化,我們該如何看待「常民美學」?

文化觀念設計

從校園掃具到大眾文化,我們該如何看待「常民美學」?

在「美感細胞團隊」發布「校園掃具改造計畫」後,討論聲四起,有人懷疑我們的美學是否該被匡列在類MUJI的極簡風格中,也有人認為過往的紅綠掃具備「常民美學」應當被保留。然而「美」的判斷是否有一套標準,我們又該如何理解常民美學?

「校園掃具美感改造計畫」:這不是標準解答,我們只是願意做的人

文化觀念設計

「校園掃具美感改造計畫」:這不是標準解答,我們只是願意做的人

2013年成立的「美感細胞」致力推動美學教育,今年6月,一份發布在粉絲專頁的「校園掃具改造懶人包」引爆了一場「何謂美感」的爭論。然而,爭論之後,改造還是要繼續。

「美感積地」教師黃小萍:歷史老師如何推動校園美感?

文化觀念設計

「美感積地」教師黃小萍:歷史老師如何推動校園美感?

「校園美感計畫」是一系列對生活、生命感知的體驗過程,用設計力導入校園,運用策略拆解關於教育現場的痛點,跨業結合產官學協力合作,掀起一波美學寧靜浪潮,在這場美的盛宴中,沒有人會缺席,沒有人不受吸引。這是一門學習感受的課,用「看」學知識,用「問」學思考,動手做、學成就。

如何創造高觸及流量密碼?專訪「法樂數位創意」Wawa與「只要有人社群顧問」陳思傑

商業觀念

如何創造高觸及流量密碼?專訪「法樂數位創意」Wawa與「只要有人社群顧問」陳思傑

最近意外引發全台關注的「哥吉拉離婚」事件,又成了一波廣告素材。一名人妻擅自把先生心愛的哥吉拉公仔送給親戚小孩,引發婚姻危機,只見IKEA在FB貼文強打玻璃門櫃,同時寫下:「可上鎖,有效防止親戚孩子拿走公仔。」照片還特別放大鎖頭,強調「展示您珍貴的公仔,並且可以上鎖。」吸引大批網友朝聖,成功刷新停電紀錄。

電影辯士——上世紀的電影守護者,至今仍該存在的理由

文化觀念電影

電影辯士——上世紀的電影守護者,至今仍該存在的理由

電影史中有一群名為「辯士」的人,他們伴隨無聲電影現身,用聲音詮釋故事,陪伴大眾熟悉影像的世界,卻隨時代的演進凋零,走入人們的回憶。這幾年,辯士重新出現在台灣影展的螢幕旁,不僅是延續一個古老的文化技藝,更讓我們重新思考,走進電影院可以有什麼樣的體驗?

在學習中成為更好的人:台灣教科書的內容與美學新革命

文化觀念

在學習中成為更好的人:台灣教科書的內容與美學新革命

從部編本到民編本,將知識學科化的教科書,不但是國民接受義務教育時學習考試的媒介,更是反映社會集體意識的文本。「為什麼教科書如此枯燥乏味?」「教科書設計為什麼都一成不變?」「國文課本選文為什麼都是中年男子、失意政客的心聲?」這些始終不斷的質疑在過去十年逐漸匯集成一股能量,在「十二年國民基本教育課程綱要總綱」實施後,形成一場台灣教科書的內容與美學新革命。

「再髒一點」:剪接師廖慶松如何在《少年吔,安啦!》追求台灣色彩的真實?

人物觀念電影

「再髒一點」:剪接師廖慶松如何在《少年吔,安啦!》追求台灣色彩的真實?

人稱廖桑的資深電影剪接師廖慶松,入行近半世紀以來,無數台灣電影在他手中有了生命、且變得更加精彩。九〇年代初的經典黑道片《少年吔,安啦!》同樣由他操刀,30年後也由他負責指導修復,真實呈現那個時代的台灣,最生猛與美麗的色澤。

槍聲、風聲和青春壞掉的聲音——音效師杜篤之如何製作台灣首部杜比立體聲電影?

人物觀念電影

槍聲、風聲和青春壞掉的聲音——音效師杜篤之如何製作台灣首部杜比立體聲電影?

九〇年代初,導演侯孝賢與已故製片人張華坤希望聚集一群「台灣新電影」運動要角,拍一部前所未有的黑幫故事,包括當時已是侯孝賢、楊德昌等大導演指定御用錄音師的杜篤之。在那個杜比音效對全球片商來說都是新鮮事的時代,杜篤之讓《少年吔,安啦!》成為台灣首部杜比立體聲電影,讓台灣電影從此從單聲道變成雙聲道。

新船出大港:港都高雄準備航向未來

商業地方觀念

新船出大港:港都高雄準備航向未來

隨著現代社會與市場快速變化,許多產業面臨各式各樣挑戰。面向大海的港都高雄,始終以勇敢冒險、包容多元文化的精神,在穩健發展中追求創新,造就如今高雄兼具傳承與創新的豐沛產業動能。

夜間模式