屬於我們時代的文化媒體

凝望獵食者的夜晚:世界是一場各自尋找獵物的混沌盛宴

電影《白日夢冒險王》,有一幕即西恩潘演出的攝影師以相機等候野性的雪豹。(圖/《白日夢冒險王》)

西藏野驢是馬的親戚。牠們沒有受過被人馴化這種屈辱,然而,50年前,中國軍隊進軍圖博時,為了取得食糧,曾經大肆屠殺牠們。我們眼前這些野驢就是屠殺的倖存者。我們清楚看見牠們隆凸的前臉、濃密的鬃毛、渾圓的臀部。風在牠們後方渲染出一團塵灰。

野驢就在一百公尺的地方了,木尼葉拿起相機,對準牠們。剎那間,像是遭到猛烈電擊,牠們往西邊衝奔。一塊小石頭滾到了我們腳邊。一道電流貫穿了高原。狂風猛烈地颳將起來,狂奔的野驢揚捲的塵灰裡爆發著光亮,這集體的大馳騁擾動了空中一群群的雪雀,還把一頭狐狸驚得發了瘋也似地亂跑。

生命,死亡,力量,奔逃:美已癲狂。悲傷的口吻。木尼葉說:「原本,我一生的夢想會是:變得澈底隱形。」

我大多數的同類──我呢,是這方面的冠軍──想要的完全相反。我們夢想的是:展現自己。要靠近一頭動物,我們是沒有任何機會了。我們回到泥屋,再也沒花心思把自己隱藏在自然裡。光線漸漸暗了下來,原本直鑽我骨髓的寒冷變得沒那麼凌厲,因為夜晚讓寒冷名正言順了。我闔上小屋的門,理奧燃亮了小瓦斯爐,我想起了一眾動物。動物們正準備開啟一段鮮血與冰霜紛飛的時光。

屋外,獵食者的夜晚開始了。縱紋腹小鴞(chevêche d’Athéna)已經高低參差地尖叫起來。牠們為遍地爆發的開腸剖肚拉開了序幕。動物們各自尋找各自的獵物。狼、猞猁、貂(martre)發動著攻擊,蠻野的盛宴會一路持續到黎明。太陽會終止這一場酣飲暴食。

好運的肉食動物會撐著肚子下去休息,在陽光裡享受昨夜的成果;草食動物呢,則重新開始遊蕩,拔咬幾株草吃,將草轉換成逃跑的能量。牠們註定永遠必須朝地面低垂著頭,一口口咬斷牠們的食糧,決定論(déterminisme)這個沉重的負擔壓彎了牠們的脖子,大腦皮質擠扁在額骨上,牠們沒有能力逃脫大自然這一套將牠們獻上祭壇、成為犧牲的設計。

我們在羊圈裡燒著湯。瓦斯爐發出了低微的嘶吼,創造了熱呼呼的幻象。屋子裡,溫度是攝氏零下十度。我們細數這個星期,我們看見的景象。這些收穫跟土耳其侵略庫德斯坦(Kurdistan)一樣令人激動,但跟後者比起來沒那麼惡劣。說到底,一匹狼突襲一群犛牛,八頭野驢奔逃、頭上還盤旋著一隻老鷹,凡此種種比起美國總統訪問韓國總統,重要的程度並未遜色。

我幻想著一份屬於動物的日報。讀者讀到的不再是「嘉年華會爆發死傷攻擊」,而是「藍羊抵達了崑崙山脈」。忐忑少了,詩意多了。

木尼葉一口一口舔著他的湯。他頭戴護耳毛帽,神情頗似一名白羅斯的鋼鐵冶煉人員,臉頰因為四處奔走而消瘦。此刻,他註定要用一種非常名流男仕的口氣,說出這一句話:「我們是不是稍稍用點甜的,做個結束?」然後他手起刀落,剖開罐頭。木尼葉啊,他將今生奉獻給了頂禮動物的大崇拜。馬希呢,也選擇走上如此人生。他們又怎能忍受得了回歸人類世界──也就是,一場大混亂──之中?

在雪豹峽谷中等待:這世界需要蹲點靜候,我去青藏高原拍雪豹》所敘述的地理位置。(圖/木馬文化)

秩序

隔天早上,我與理奧兩人藏身在河岸兩側沖積而成的邊坡後面、大河一條條小支流其中一條的出口處。這個蹲點的位置很適合觀察動物的來來去去。烏黑的陰影在岩石上奔跑。墳塋一般的風景,不發一語的太陽,璀璨熾烈的光線:我們已心無他求,專注等待動物。木尼葉與馬希則在西邊墨黑的巨石堆後隱身臥倒。

200公尺遠的地方,瞪羚們拔嚼著草。牠們忙著吃草,柔弱、危疑,全神貫注在進食的忙活上,無暇顧及一匹狼悄悄接近著牠們。狩獵即將展開,在白色的塵灰中,鮮血就要流湧。究竟是發生了什麼事?這些殘酷無情的狩獵、這些周而復始的苦難,到底是為了什麼?我感覺:生命是一場接著一場的攻擊,看似平靜穩好的景致則是殺戮的布景。

所有層級的生物,從草履蟲(paramécie)到金鵰,都進行著如是的殺戮。最病態的、志在解脫苦難的一門門哲學,其中一門就是佛教。十世紀的時候,佛教弘傳而來,高高地棲居在圖博高原上。如果要提出如前所述的疑問,圖博是夢寐以求的寶地。木尼葉此刻正蹲點靜待動物,他可以蹲上整整八個小時。有的是時間思考形上學。

以一個問題開頭:為什麼我總是從一片景致裡,看見橫流伏隱的恐怖?就連在貝勒島(Belle-Île),面對著被太陽溫柔了的大海,廁身在心心念念只想在日落前把他們的吉瑞紅酒(givry)啜飲完畢的度假客中,我仍想像著海面下的戰火:螃蟹扯爛了獵物,七鰓鰻(lamproie)吸吮著被牠們寄生的受害者的血,每條魚都在尋找比自己弱小的魚,硬刺,吻突(rostre),尖牙撕碎了一切血肉。為什麼就不能別去想像這些罪,好好享受一方美景?

在無法設想的太古,比宇宙大霹靂(big-bang)更早的時候,沉潛著一股力量,它奇妙,它形態單一。它無上的能量脈動著。在它周遭,一片虛無。

為了給它一個名字,人們彼此競爭。對某些人來說,它名喚「上帝」,把我們收納在它的掌心的「命運」之中。一些比較審慎的心靈則稱它為「存有」(Être)。對另外一些人來說,它,則是無上的唵(Om)的震動、蟄伏等待的能量──物質、數學上的一個點,或是一股並未分化、渾融為一的力量。

大理石的島嶼上那些金髮水手──希臘人,把這股脈動稱為「混沌」(chaos)。一支被烈日千錘百鍊的游牧部落──希伯來人,則將它命名為「話語」(verbe),希臘人又轉譯為「氣息」(souffle)。各自都找到了名號來指稱這統一的個體。各自都磨利匕首來宰掉反對他們的人。

所有這些主張指的都是同一物事:時空之中波動著最初的奇妙。一次爆炸解放了它。沒有大小的,從此有了大小;無可描述的,從此細節歷歷;不會改變的,從此連接聚合;未曾分化的,從此長出了繁多面目;晦暗未明的,從此亮了起來。這是一場劇變。「唯一」結束了!

湯中翻滾著生物化學的資訊。生命出現、散布,征服了地球。時間進襲著空間。一團錯綜複雜。生命分歧著、特化著,逐漸遠離彼此,每種生命透過吞吃其他生命,確保自己永存。演化創造出各種獵食、繁殖、移動的精巧形式。追捕,設陷阱抓,殘殺;繁殖則是一切的動機。戰爭赤裸裸開打,世界就是戰場。太陽早就著火了。

太陽用自己的光子(photon)使殺戮繁多;太陽終將自我奉獻而死。太陽的安魂曲唱響的同時,「生命」是屠殺被賦予的名字。如果哪一位神真的是如此荒唐盛宴的始作俑者,那恐怕我們需要一間層級更高的法院來將祂移送法辦。賦予生物神經系統是萬惡之中最高的發明。這套發明讓痛苦成為了定律。如果上帝存在,祂的名字是「苦難」。

不久前,人類出現了,像病灶四處蔓延的黴菌。人類的大腦皮質給了他前所未有的才性:把摧毀自己以外事物的能力提升到最高,同時又哀嘆自己竟然幹得出這種事。痛苦之上,又多添了一層清晰的認識。恐怖的極致。

如此一來,每條生命都是原初那花窗玻璃的碎片。這個早晨,在圖博的中央,爭鬥著的羚羊、胡兀鷲以及蟋蟀,對我來說,就像是高高掛在「擴張」的天花板上那球七彩霓虹燈上的,一塊塊小小的鏡面。我朋友拍攝的這些動物正是「分離」經過繞射之後,呈現出來的樣子。

什麼樣的意志安排創造了這些異常繁複,隨著幾百萬年的光陰流逝,一個比一個還靈妙精巧、一個比一個還距離遙遠的形式?螺旋,顎、頷、喙,羽毛和鱗片,吸盤與能抓握的拇指,凡此種種都是這股奧妙混亂的力量坐擁的珍奇屋(cabinet de curiosités)裡的寶藏;這一股力量戰勝了統一的狀態,組織了這一切欣欣向榮。

書籍介紹

本文摘錄自《在雪豹峽谷中等待:這世界需要蹲點靜候,我去青藏高原拍雪豹
出版:木馬文化
作者:Sylvain Tesson
譯者:林佑軒

天空、岩壁、山谷、動物
狩獵者、政府、攝影師、哲學家

他待在零下30度的帳篷,縮在只露出頭的睡袋裡聽狼在唱歌;凝視被人為掏空、毫無生物蹤跡的峰頂;也在輾踏冰川的吉普車上呼吸著火山渣。在山間,獸的聲音如琴瑟和鳴,這群浪遊的孤獨者的心靈也彷彿更加清明起來。

相關文章

Related Articles

阮劇團《皇都電姬》:打開元宇宙,探索臺灣香港的過去與未來

戲劇文化最新消息

阮劇團《皇都電姬》:打開元宇宙,探索臺灣香港的過去與未來

由阮劇團與劇場空間臺港共製的舞臺劇《皇都電姬》,以臺港兩座即將被拆遷的「電姬戲院」與「皇都戲院」為故事背景,藉由回溯臺 港母語電影的黃金時代,探討母語文化失根的過程。2022年《皇都電姬》演員製作陣容全新升級,並進一步融入「元宇宙」(mataverse)議題,在魔幻又前衛的世界中,交織出臺灣香港的過去與未來。

定錨台灣文學的座標:《台灣男子葉石濤》

影劇文學

定錨台灣文學的座標:《台灣男子葉石濤》

自2011年起,《他們在島嶼寫作》作家系列紀錄片記錄了近20位作家的故事。 與此同時,有許多台籍的重量級作家,默默地在島嶼寫作了一個世紀,尚未完好地被看見。紀錄片《台灣男子葉石濤》於2022年應運而生,由《他們在島嶼寫作》系列之王文興紀錄片《尋找背海的人》的製作團隊拍攝、許卉林執導,並由林靖傑擔任監製,呈現葉石濤風雨飄搖、寫作不輟的一生。

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

人物文化

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

在劇場界活躍將近四十載的劉若瑀,於2021年接下臺北表演藝術中心(以下簡稱北藝中心)董事長一職。從與「優人神鼓」在山林裡排演練功的生活轉身「入世」到熱鬧的士林,打破了許多人對劉若瑀的想像。北藝中心歷經九個寒暑的曲折,漫長而艱辛,2022年3月,終於正式開啟試營運,讓台灣多了一個全新的文化地標與重要藝術機構。在這個特別的時刻,《VERSE》社長張鐵志和劉若瑀董事長進行了一場深刻的長訪談,分享對北藝中心未來的展望,尤其是對青年世代創作者的期許,以及如何讓台灣在十年之後,可以成為世界級的表演藝術重鎮。

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

文化閱讀音樂

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

繼2004年《聲音與憤怒》、2010年《時代的噪音》後,作家aka VERSE 本刊社長張鐵志再度回到他的「老本行」——搖滾樂的文字書寫。最新出版的《未來還沒被書寫:搖滾樂及其所創造的》將許多「還沒被好好說過、但應該被知道的搖滾故事」紀錄成冊,橫跨多方領域的香港作家廖偉棠特別為此書寫推薦序,並回應作家「搖滾樂就是要take risks」的核心精神。

思劇團:從大稻埕到東南亞,「戇膽」陪伴表演藝術

戲劇文化

思劇團:從大稻埕到東南亞,「戇膽」陪伴表演藝術

大稻埕內的一棟百年街屋內,藏著一座「思劇場」。它不只是劇場,更是一處激發交流與創作火花的場域,這九年之間與17個不同國家、超過150位藝術家及團隊合作過。將藝文平台從大稻埕拉升到台灣與國際,過程裡,思劇團的兩位靈魂人物——林珣甄與高翊愷,憑的不過是一股「戇膽」(gōng-tánn)精神。

允晨文化40年:以出版留下時代的紀錄

文化觀念閱讀

允晨文化40年:以出版留下時代的紀錄

成立於1982年的允晨文化,在2022年邁入40年。從早年開創譯介人文社科、經典文學的書系,到出版多部重量級政治、思想、學術人物回憶錄,以及中國流亡與異議作家書籍,40年來,允晨始終深耕人文領域。在允晨任職超過三十年的發行人廖志峰表示:「下一個40年,允晨會繼續發掘有意義的好書,人生的時間有限,但這些書的生命一定會超過我的生命。」

美國國家書卷獎首位台裔作家:游朝凱如何用「劇本式小說」回應美國矛盾?

人物文學新聞

美國國家書卷獎首位台裔作家:游朝凱如何用「劇本式小說」回應美國矛盾?

「台北國際書展」期間,《內景唐人街》作家游朝凱特別於美國西岸時間晚間接受現場連線,與台灣書迷跨洋會面。這場由新經典文化出版社所主辦的線上讀者見面會,邀請《VERSE》發行人暨總編張鐵志主持與提問,與我們剖析他在2020年獲得「美國國家書卷獎」(National Book Award)最佳小說獎殊榮之作——《內景唐人街》的幕後故事。

有植物、自然光和貓的地方,讓我安心:插畫家卓霈欣

人物文化重磅

有植物、自然光和貓的地方,讓我安心:插畫家卓霈欣

《VERSE》第11期封面邀請2021年榮獲波隆那SM國際插畫家大獎的台灣插畫家卓霈欣描繪她理想中的圖書館。「植物、自然光和貓,任何有這三者的地方都能讓我很安心地窩上一整天。」即使現在已經鮮少踏入圖書館,但她仍難忘懷在繪本區留下的回憶,「因為讀者通常是孩子,閱讀時常常會有驚喜,有創意的塗鴉、粗心的汙漬,甚至是撕摺的痕跡,每每掀開一頁,心情便會隨著被加工過的頁面起伏。」

太平青鳥:一個山城的書店,與一個基隆的新起點

地方文化生活

太平青鳥:一個山城的書店,與一個基隆的新起點

透過與建築師黃惠美、太平青鳥主理人蔡瑞珊與張鐵志、書店副店長胡維銘、景觀設計師吳書原——這五位太平青鳥靈魂人物的採訪,重新梳理這座山城書店的全貌與精神。

不希望這個世界沒有書店,所以「一間書店」誕生了

文化生活閱讀

不希望這個世界沒有書店,所以「一間書店」誕生了

要在這場瘟疫蔓延時開店實屬不易,倘若開的是書店則更加艱辛,然而「一間書店」就這麼誕生在當前疫情高峰下,主理人威利愛書成痴,他深知一個供給人們閱讀的第三空間有多麽重要。

夜間模式