2026/03/12

我們如何變成Team Taiwan：一顆棒球，與一座島嶼的百年追求

WBC結果未竟理想，但棒球在台灣從來不只是一項運動，而是和百年來的島嶼命運緊密聯繫。從日治時代的KANO傳奇，到1968年紅葉少棒1970年代威廉波特世界冠軍帶來的集體榮耀，再到2024年東京巨蛋的歷史性勝利，棒球始終與台灣的國族命運緊密交織。在國際地位外交孤立與身份焦慮的年代，棒球場成為台灣最重要的世界舞台，也成為一代代人爭取國際認同的象徵。本文回顧台灣棒球百年的關鍵時刻，探討這項運動如何在不同歷史時刻中承載台灣人的集體情感與身份想像，並讓「Team Taiwan」成為這座島嶼在二十一世紀的身分宣言。

很少有一個國家的歷史和一個運動如此緊密連結。或者說，沒有一項運動如此承載台灣人的集體情緒

因為棒球之於台灣，從來就不是一項單純的體育競技，而是一部寫在紅土上的近代史。棒球和整個台灣一起走過殖民歷史、冷戰政治、國際孤立與民主化的歷程，而且在不同歷史時刻，承載了台灣人對國際孤立的集體焦慮與對世界肯認的追求。因此這個運動如此獨一無二。

台灣棒球史就是一部百年來台灣人尋找自我認同的精神史。

開端：野球時代

台灣棒球的開端源於日本殖民統治初期。1906年，台灣總督府國語學校中學部（今建中）成立台灣第一支棒球隊，與不久後在師範部成立的球隊在當年進行了比賽（但球員都是日本學生），開啟了這座島嶼的棒球紀年——今年正好是120週年。

1921年，花蓮原住民少年組成「高砂棒球隊」，是台灣第一支全原住民的球隊，兩年後改組為「能高團」（簡稱NOKO），在1924年在全島取得優異成績，甚至去日本比賽，取得佳績。

1931年，由漢人、原住民和日本人組成的嘉義農林棒球隊（KANO），打入甲子園決賽，勇奪亞軍，日本媒體稱為「天下嘉農」。這支「三族共融」的球隊，不僅象徵台灣這塊土地孕育出超越族群的力量，更代表一個來自邊陲殖民地的球隊，能夠在帝國中心的舞台上競爭，甚至贏得對手的脫帽致敬。

從紅葉旋風到世界冠軍

1960 年代末，「中華民國台灣」面臨國際困局：退出聯合國的可能和大國的斷交危機山雨欲來，社會瀰漫著不安與壓抑。1968年，台東山林間的紅葉少棒橫空出世，以7：0的懸殊比分擊敗了來訪的日本關西少棒聯盟選拔隊，引起紅葉旋風。

弱小的孩子擊敗強大的對手，小國擊敗大國，「拿木棍當球棒，撿石頭當棒球」的故事成為一個美麗的時代寓言——我們雖然物質匱乏、雖然外交受挫，但我們擁有最堅韌的鬥志。

棒球開始不再只是運動，而是一種集體情緒出口，一種關於尊嚴的存在。

1969年，金龍少棒隊在美國威廉波特世界少棒賽奪冠，那是台灣第一個國際球賽的「世界冠軍」。此後的1970 年代，台灣少棒與青少棒、青棒連年奪冠。在無數個凌晨，全台灣守著黑白電視熬夜看轉播，家家戶戶的電視螢光，成了維繫國族認知的熊熊營火。

那是一個奇妙的歷史時刻。政治上，台灣逐漸失去國際承認；但在棒球場上，台灣卻一次又一次站上世界冠軍的舞台。棒球比賽是苦悶年代的唯一出口，是「反攻大陸」口號失效後，另一種證明「中華民國」的象徵戰場。在外交舞台節節敗退的年代，我們在球場上一次又一次贏回尊嚴。每一次在球場上擊敗美國、擊敗日本，是在向世界吶喊：台灣依然能在世界舞台上發光。