台灣與日本的棒球羈絆！日本作家野島剛《野球與棒球》如何挖掘台日棒球文化史？

2024年世界棒球12強賽，當台灣球員在台北大巨蛋與東京巨蛋相繼展現足以與日本國家隊抗衡的實力，最終奪下冠軍的那一刻，全台陷入瘋狂。對野島剛而言，這場勝負，就像極了他那一年在著作《台灣超越日本，真的嗎？》中的「預言」化成了真實。

在野島剛泛黃的記憶深處，有個定格在奈良一座平凡公園裡的場景。小學一年級的他，剛學會如何握緊球棒，與朋友們在草地上追逐白球，由於身材比同齡孩子高大許多，揮棒時的力道也顯得與眾不同，「我也不知道為什麼，小時候就比其他小朋友打得有一點突出。」他回憶，語氣中帶著一絲對天賦的困惑與謙遜。

身為小學棒球隊上的王牌投手與不動的核心打者，野島剛始終難忘當年的縣級決賽，於五比五平手的僵局下，擊出了決定勝負的全壘打。即便多年後，身為資深記者見證過無數職棒場上的驚心動魄，他依然堅定地認為：「 這是我人生中最美麗的一個記憶。 」然而，這段才華橫溢的棒球之路，卻在國中因嚴重的腰部受傷而被迫中斷，讓他不得不選擇在高中時遠離野球部，讓血液裡的「野球魂」轉化成一種對這項運動長達四十年的深情凝望。

後來，被稱為「台灣通」、觀察台日關係多年的野島剛，幾乎每年都有新著作。最新推出的《野球與棒球》，則在台日對棒球的不同譯名中，查看兩邊的關係。這項運動在百年前由日本傳入，卻在歷史的洪流中長出了截然不同的靈魂。為了寫下這段跨越時空的歷史，他耗時十年，如同偵探般，尋訪那些消失在公眾視野的球員。

勾起他撰文的契機，源於2016年陽岱鋼以5年20多億日圓的天價加盟日本實力強勁的球團巨人隊的那一刻。他開始思考：為何台東這片土地，能持續輸出如郭源治到陽岱鋼等名將？在翻閱史料的過程中，他推翻了關於二戰前後台灣棒球存在「歷史斷層」的假說。他驚喜地發現，嘉義農林（KANO）的火種並未因日本撤離而熄滅，而是由老球員們親自帶往台東，將技術與鬥志傳遞給下一代。這讓他感到一種歷史性的「義務」——必須拉起那條隱形的線，將台日間被時間與政治割裂的棒球故事，重新縫合在一起。

2016年，陽岱鋼在東京帝國飯店加盟巨人隊。

台灣的棒球英雄們

1980 年代，呂明賜以「呂怪物」之姿橫掃日本職棒，他的出現曾是全台灣人的民族英雄夢，也是日本球迷眼中的奇蹟。然而，野島剛以觀察家的銳利視角指出，當初呂明賜選擇加盟巨人隊，幾乎是奔著總教練王貞治而去的。但命運弄人，他加盟僅一年，王貞治便因戰績壓力離職。「他來日本選擇巨人隊，他的命運可能有一點變調了。」野島剛感嘆說道。繼任的教練團對這位台灣巨砲缺乏信任，更糟的是，日本職棒體系中有一種近乎偏執的修正文化，教練團試圖調整呂明賜那種純粹靠力量與直覺的揮棒方式，強行將他納入日式的精準模組中。「他的打法一直被調整，被教練改編了，導致他無法找回感覺。」野島剛在採訪呂明賜時，看著這位昔日英雄吐露那些從未對外人道的掙扎，心中百感交集：「 一邊聽很難過，又聽得很開心，開心能聽到他沒有跟別人講過的故事。 」

不只呂明賜。在「二郭一莊」（郭泰源、郭源治和莊勝雄）的黃金盛世中，郭泰源與莊勝雄的對抗，更如同一齣關於運氣與意志的莎士比亞戲劇。郭泰源效力的是當時制霸日職、資源豐沛的西武獅；而莊勝雄卻身處實力最弱的「羅德獵戶星」（現千葉羅德海洋隊）。「 （當時的羅德）弱到我們會笑他，甚至可能被高中甲子園的冠軍打敗。 」野島剛直言不諱地描述那種實力懸殊的絕望感。因為球隊戰力不佳，莊勝雄身為王牌必須頻繁登板，長年過度投球最終摧毀了他的肩膀。

莊勝雄身上有一種極其寶貴的不甘心，他始終存著與郭泰源競爭的傲氣，「 他不希望輸給郭泰源，因為他覺得自己最好。 」對野島剛而言，莊勝雄在惡劣環境中展現的生命韌性，比單純的天賦更令人動容。「這種態度是我覺得很寶貴的。」即便命運並未給予他對等的獎賞，但那股拒絕服輸的意志，正是那代台灣球員最鮮明的印記。

呂明賜。

在台灣找回活著的感覺

在野島剛的寫作歷程中，最艱難的任務是尋找一位「失蹤」的日本球員——中山裕章。

中山裕章曾是日本成名甚早、大洋鯨隊（橫濱DeNA海洋之星前身）主力投手，因負面事件被日職永久除名，在日本社會是一個被定罪、被忘記的人，但來到台灣中華職棒擔任投手後，表現出色並受到球迷支持。野島剛之所以執意要找到他，是因為一段珍貴的影像：影片中，中山在台灣職棒的球場上放聲大哭，而周遭的台灣球迷卻聲嘶力竭地喊著他的名字，要他不要放棄。

野島剛透過重重人脈，甚至找到中山高中時期的捕手搭檔，才終於在東北地區找到了隱居的中山。起初中山拒絕所有採訪，但在聽聞是為了撰寫關於台灣的內容時，他破例答應了。「台灣是我的恩人，我被台灣拯救了。」中山這句沉重的話，道出了兩地棒球文化最溫柔的差異。

在日本那種極端嚴謹、不容許失敗與汙點的僵硬體系中，中山早已被判定死刑；但在台灣這片充滿熱情與自由的土地，卻給了這些在日職遭遇重挫的靈魂一個重新開始的空間。台灣球迷不計前嫌的吶喊，讓他重新找回身為職棒球員的尊嚴。「我被台灣救贖了。」這句話讓台灣的棒球競技場上，更像是一處靈魂的避風港，給予那些被日本體系遺棄的人、想延續職業生涯的球員，能在溫暖的南國找回活著的感覺。

高中帶領球隊進入甲子園的中山裕章，年輕時在棒球界就小有名氣。

系統化與自由魂的碰撞

野島剛深入剖析了台日兩國在棒球哲學上的本質差異。日本棒球是「極端系統化」的產物，從作息、飲食到守備細節，都需如同鐘錶般精確無誤；而台灣棒球則流淌著一股自由靈魂，球員偏愛強力進攻，享受揮棒時那種純粹的打擊快感。「 台灣人不太喜歡練守備，喜歡打得好、用力打。 」野島剛觀察到，這種追求力量的風格雖然迷人，卻也潛藏危機。

台灣往往給予天才小球員過度的優待與免學費補貼，卻忽略了全人的基礎教育與心理素質培養，這導致許多有才華的球員在成名後迅速燃燒殆盡，「 感覺台灣確實有點會消耗有才華的小朋友。」這種自由與消耗的拉鋸，至今仍是台灣棒球的課題。

談到如王柏融等天才赴日後表現不如預期，野島剛提出了極具深度的社會學觀察：問題不在於技術，而在於生存的意義。

1980 年代的球員如「二郭一莊」，赴日是為了改變家庭命運，是生死攸關的戰爭，「 80年代的台灣選手是很想生存的，生存的意義很高。 」而在物質豐裕、台日距離拉近的今天，日本職棒變成了一個「去看看」的選項，而非唯一的出路。「 現在來日本的台灣人，兩、三年打不好就回去，這種感覺有點可惜。 」當飢渴感消失，天才在面對異國的高壓挑戰時，往往更容易退卻。

文化傳承最美的形態

2024 年，台灣在世界棒球 12 強賽中擊敗日本，這讓野島剛感觸良多。這場勝利彷彿為他這十年的寫作畫下了一個完美的驚嘆號。他在書中運用了一個精妙的類比：正如英國人發明了橄欖球，但最終被紐西蘭與南非超越。這種「後進國超越起源國」的現象並非恥辱，而是文化傳承最美的形態。

這本書跨越了十年寒暑，走過疫情的封鎖，透過無數人串連而成的歷史，最終在 2024 年的勝利中得到了驗證。當母國傳授的運動在異地開花結果，甚至回頭推動了母國的反思，這正是兩國情感連結最深厚的時刻。「 我還是覺得我很喜歡棒球，我想透過這本書，把台日之間的那條線連接起來。 」野島剛如是說。這不僅是一本關於野球與棒球的紀錄，更是一部關於命運、遺憾、與被台灣這片土地溫柔救贖的人性紀實。

走過曾經黑黑暗暗的十年，台灣棒球正站在新的巔峰。我們在慶賀比分取勝之餘，是否也能如同野島剛所期待的，在文化深耕上真正寫出屬於我們自己的、具備主體意識的「野球物語」？

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

VERSE VOL.34 台中新高度