屬於我們時代的文化媒體

不墮淚者非貓奴:每個愛貓人心中最柔軟的痛

阮光民漫畫《獵人們:貓爸爸、李家寶》,改編自朱天心散文集《獵人們》。(圖/目宿媒體提供)

◧ Text by 隱匿|身為貓奴的詩人,曾與詹正德共同經營淡水獨立書店「有河書店」。淡水河畔與書店之間有許多貓咪(統稱為「河貓」),隱匿曾為134隻踏足書店的街貓命名。

天心姊的《獵人們》我讀過好幾次,每一次讀,我都處於不同的心理狀態和地理位置,當然對書中細節的領略也不太一樣,唯一相同的是——每讀到〈李家寶〉那一篇必淚崩——沒想到這一次,〈李家寶〉竟由阮光民先生畫成了漫畫,儘管在拜讀之前我已做好萬全的心理建設,相信自己這一次絕對不會掉下一滴眼淚!然而沒想到,結果仍是一樣的⋯⋯

或許可以這麼說吧:「讀朱天心〈李家寶〉而不墮淚者,非貓奴也。」

初識天心姊其人,是在2008年的一場活動中,那天朱天心、朱天文、舞鶴、房慧真、台灣認養地圖的Kt,以及一年後在餵貓途中因車禍離世的忽忽姊都在場,當然還有許多淡水街貓志工們,將小小的一間書店擠爆了,眾人聲淚俱下地為當時被捕抓當廢棄物處理的街貓們請命。

坦白說,我本來並不看好這場活動,我認為這只是一種愛貓人圍聚取暖、舔舐傷口,明知不可為而為之的徒勞之舉而已。而在活動前的聯絡事宜中,我發現這事的主謀即是天心姊,這完全符合我從小讀《擊壤歌》留下的印象:一位嫉惡如仇的淑世主義者。因此儘管不抱任何期待,我仍全力支持他們,也認為此登高一呼是徒勞卻必須的。

萬萬料想不到的是,天心姊竟找來與她同一天生日的當時台北縣長周錫瑋,周縣長聽完眾人陳情之後,深深一鞠躬,承諾要修改過去只要有人通報即可將流浪動物捕抓處理的陳規陋習,且確實做到了。這⋯⋯怎麼可能呢?簡直就像唐吉訶德終於戰勝了風車,卡夫卡的主人翁獲判無罪釋放一樣吧?當時所有愛貓人都彷彿做了一場好夢,且深怕一不小心就從這個夢中醒來。

經過此役之後,儘管我什麼力也沒出,光是照顧身邊的街貓即已不成人形,但天心姊卻仍將我視為好友——或說是在動保這條路上的戰友吧?——她竭盡全力地支持我和我的書店,每次來訪購書時,那一大疊又一大疊的書放在櫃台上,總讓我這數學白癡按計算機按到兩眼發直。

更別說是我出書或出貓咪桌曆(所得用於街貓)的時候了,這時她必定攜家帶眷拖著碩大的行李箱前來載運,並將這些書與桌曆分送給她認為會關心流浪動物的朋友們⋯⋯直至我因病而無法繼續經營書店,搬到台南之後,她仍記掛著,並將從另一位戰友處購得的油畫(所得當然用於貓狗)轉送給我,當作新居賀禮。

就是這樣一位披著戰袍然而內裡無比柔軟且根本是哭包的人,當她的愛貓過世甚至會一夜白頭的人,這樣的人,竟然曾做出將李家寶轉送給朋友,而導致愛貓灰心喪志鬱鬱而終的事⋯⋯我根本不敢想像這事曾在天心姊心中烙下怎樣的傷痕。

而曾經被她謬讚為敢言、直言的我,同樣寫過許多貓咪文章的我,其實心裡仍藏著一個說不出來的故事——那是屬於我的李家寶,有著類似的情節和淚水——我其實是這麼想的,我後來之所以會與一百多隻貓建立情感,為牠們肝腦塗地,那都是因為對我的李家寶的虧欠與贖罪,甚至是報應,但我竟至今仍無法將這個故事寫下來⋯⋯或許也就因此,每讀〈李家寶〉必淚崩,即使是漫畫亦然。

https://www.facebook.com/poemmovie/posts/4252390594811039

我可以想像,懷抱著淑世情懷的這位戰士,只要有任何一丁點讓人族改變的可能,都會披掛上陣的天心姊,肯定很珍惜這次改編成漫畫的機會。

她為的不是求名求利,為的甚至不是文學(儘管這本書確實是文學且是動物文學中的翹楚),但我猜想,天心姊該是認為改編成漫畫更能接近群眾,更可能打動另一族群堅硬的心,進而或許、也不是沒有可能,讓更多人能體恤流浪動物的處境,且伸出援手⋯⋯誰說不可能呢?

好吧,就算不可能,有些事我們仍然必須去做。因為唯有將自己投入烈焰之中,唯有曾經置身於死地,才有可能生出——新的勇氣。寫到這裡,我的眼前浮現出多麗絲.萊辛在《特別的貓》裡的這段話,這段話,切切實實地總結了貓奴的一切:「牠對某人的信賴,牠那真摯的愛,曾遭受過嚴重的背叛,讓牠再也不敢放膽去愛了。」

在我與貓相知,一輩子與貓共處的歲月中,最終沉澱在我心中的,卻是一種幽幽的哀傷,那跟人類所引起的傷感並不一樣:我不僅為貓族無助的處境感到悲痛,同時也對我們人類全體的行為而感到內疚不已。」

書籍介紹

本文摘錄自《獵人們:貓爸爸、李家寶
出版:目宿媒體
作者: 阮光民、朱天心

本漫畫改編自知名作家朱天心的散文隨筆集《獵人們》,以街貓觀察為主軸,述寫了自家屋內屋外、街頭巷尾、共享生活場域的貓咪們的故事。

訂閱VERSE雜誌,支持台灣的文化媒體:
zeczec.com/projects/verse

相關文章

Related Articles

蘇碩斌談文協百年(一):文協的啟蒙精神,像極了「情書」

文學觀念

蘇碩斌談文協百年(一):文協的啟蒙精神,像極了「情書」

文協創立百年,國立臺灣文學館以「百年情書」特展來討論過往歷史,館長蘇碩斌分享從中如何看到文化推動社會的力量。

2021臺北詩歌節:歌手余佩真以靈魂刻畫愛與詩

文學藝文

2021臺北詩歌節:歌手余佩真以靈魂刻畫愛與詩

創作歌手余佩真今年(2021)首度參與「臺北詩歌節」,將於10月9日在臺北市中山堂的開幕式中帶來線上演出「啟動靈魂的歌與詩」。

2021臺灣文學獎「金典獎」:當我們討論金典獎,我們討論的是什麼

文學

2021臺灣文學獎「金典獎」:當我們討論金典獎,我們討論的是什麼

作家連明偉評選2021臺灣文學獎,235本書必須在一個月半閱畢,三日評選的激辯後的結果,遺珠之憾在所難免。

蔣勳《欲愛書》二十週年紀念再版:書、油畫與美酒

文學新聞

蔣勳《欲愛書》二十週年紀念再版:書、油畫與美酒

2021年蔣勳《欲愛書:寫給Ly’s M》二十週年紀念再版。書中刻劃的情愛與欲歷久彌新,親密戀人的離別之傷也依舊深刻。

黃崇凱 VS. 拍謝少年(下):乘著「新台風運動」 飛向有夢的未來

文學音樂

黃崇凱 VS. 拍謝少年(下):乘著「新台風運動」 飛向有夢的未來

當黃崇凱遇上拍謝少年,出身同時代的創作者們重新審視「台派」標籤,細數關於自己和彼此創作脈絡的過去和未來。

黃崇凱 VS. 拍謝少年(上):台派中年站出來!文學與搖滾樂的共時宇宙

文學音樂

黃崇凱 VS. 拍謝少年(上):台派中年站出來!文學與搖滾樂的共時宇宙

當作家黃崇凱遇上拍謝少年樂團,出身同時代的創作者們開懷地暢聊關於創作、關於彼此、關於文學與音樂的那些大小事。

緬甸歲月如何影響喬治.歐威爾寫下《一九八四》?

文學精選書摘

緬甸歲月如何影響喬治.歐威爾寫下《一九八四》?

1920年代離開緬甸的喬治歐威爾,一定沒有想到他的政治寓言小說,竟然成為20世紀後半緬甸政治的最佳描寫。

朱宥勳:流行音樂歌詞是否能推動文學普及?

文學音樂

朱宥勳:流行音樂歌詞是否能推動文學普及?

朱宥勳個人所著迷的,是近乎「極短篇小說」的歌詞,在極短的篇幅內建立角色、深掘內心,乃至於壓縮了生命曲折於數百字的作品。

臺灣妖怪的奇幻歷險:小說與音樂共奏魔魅奇譚

文學精選書摘

臺灣妖怪的奇幻歷險:小說與音樂共奏魔魅奇譚

妖鬼神怪們生活的空間,屬於靈界,與人族棲居的人界截然不同。靈界中的不同地域,時間與空間都有獨特的法則。

凝望獵食者的夜晚:世界是一場各自尋找獵物的混沌盛宴

文學精選書摘

凝望獵食者的夜晚:世界是一場各自尋找獵物的混沌盛宴

獵食者的夜晚開始了。縱紋腹小鴞(chevêche d’Athéna)已經高低參差地尖叫起來。牠們為遍地爆發的開腸剖肚拉開了序幕。

夜間模式