麥卡倫《工藝之上 超越所及》：紀實攝影大師史蒂夫・麥柯里的橡木朝聖之旅

史蒂夫・麥柯里（Steve McCurry）的鏡頭，向來擅長捕捉一雙眼睛。那雙讓全世界屏息的《阿富汗女孩》，用一張定格的臉孔，說盡了戰爭與離散裡最沉默的證詞。但2026年，這位以人道紀實聞名於世的攝影家，把鏡頭轉向了一個完全不同的凝視對象：沒有五官、不會言語，卻同樣被歲月反覆淬出性格的，一塊橡木的紋理。

2026 年，麥卡倫單一麥芽威士忌 The Macallan 揭開全新品牌宣言「Mastery Beyond Reason 工藝之上 超越所及」，並邀請麥柯里共同打造紀錄片，鏡頭跟著他，從美國俄亥俄州的白橡木林出發，途經西班牙北部的橡木鋸木廠、赫雷斯（Jerez）的雪莉酒莊與製桶廠，最終回到蘇格蘭的麥卡倫酒窖。

這是麥卡倫兩百多年歷史裡，第一次以影像藝術完整揭露最私密、鮮少對外公開的工藝旅程。

「看看我們所生活的這個世界，向那些以耐心、工藝與時間形塑美的人致敬。」麥柯里在紀錄片開場自白：「所以當麥卡倫找上我，邀請我去觀察、拍攝一件對多數人而言幾乎隱形、卻無比根本的事物誕生的過程，我沒有猶豫，因為每一個偉大的故事，每一件了不起的創造，都始於同一個本質的元素。」

半個世紀前，布列松用「決定性瞬間」定義了紀實攝影的核心信仰：美，藏在稍縱即逝的一秒鐘裡，攝影師的責任是等待、辨認、按下快門。麥柯里的職業生涯，可說是這個信仰最忠實的實踐者之一。而這一次，他面對的卻是一個沒有「瞬間」、只有「累積」的命題。威士忌的卓越，不誕生於哪一個決定性瞬間，而是誕生於千百個「沒有鏡頭在場」的日常決定裡。

巨大且高貴：俄亥俄州的白橡木

紀錄片的第一站，是美國俄亥俄州的白橡木產區。

巨大、高貴而充滿耐心。麥柯里這樣描述那片森林：「走在其中，你能感覺到它們的重量，那種只有時間才擁有的、安靜的權威。」

在這裡，麥卡倫使用的白橡木（Quercus alba）由一個做了數十年鋸木生意的家族供應。這個家族裡，有人回憶：「我父親是鋸木工人，他一輩子都在森林裡度過，我祖父也是……很開心能跟兒子一起工作，這是他從小就想做的事。」也有人這樣形容自己走上這條路的原因：「我從小看著父親做這一切，我從第一天就知道，這就是我想做的事。」對這個家族而言，「最好」從來不是形容詞，而是唯一的分級標準。

圖片提供／Melody Kao

我們只有一個等級，那就是最好的。如果不是最好的，我們便捨去。

橡木被鋸切、去皮、依照桶型裁成適當尺寸，再送進乾燥場，任由俄亥俄州從零下到三位數高溫的劇烈溫差，反覆拉伸與收縮木材纖維，這是天然熟化的第一道工序，沒有捷徑，唯有等待。

火與水的傷痕：讓橡木成為容器

大西洋另一端，故事在西班牙北部的加利西亞森林延續。這裡出產歐洲橡木（Quercus robur 與 Quercus petraea），風乾之後被送往赫雷斯，這是一座同時擁有兩間製桶廠、分別專精美國橡木與歐洲橡木的產區，由同樣世代相傳的匠人家族掌管。

「橡木是我的命。」其中一位橡木加工家族的匠人說：「我父親總說，如果你知道怎麼把一件事做好，你就能靠它維生——但前提是，你真的要把它做好！」

橡木風乾需要近兩年：先在加利西亞或俄亥俄的鋸木廠開始，再送到赫雷斯度過一整個夏天，讓木材逐漸褪去青澀的單寧與草味，換上真正屬於它的香氣性格。接著，製桶師傅以火與水，把筆直的橡木板彎曲、定型。「這種被水與熱改變過的木頭結構，再也不會恢復平直了，」一位製桶師傅說：「我們永久改變了木材的內部結構。」兩百年來，這道工序從未被機器取代。

而這一切，正是麥卡倫口中「自家雪莉桶供應鏈」（vertical integration）的真正意涵：身為全球唯一擁有專屬雪莉桶供應鏈的單一麥芽威士忌品牌，麥卡倫將橡木林、製桶廠與雪莉酒莊，全數納入自己的體系，深度參與每一只橡木桶從一顆橡實到一件容器的完整歷程。

1892年，時任麥卡倫莊主 Roderick Kemp 堅持威士忌必須以雪莉桶熟成，自此立下品牌延續至今的風味基因；如今，雪莉桶決定了麥卡倫威士忌100%的天然色澤，以及最多達80%的風味來源。

石灰質土地上的記憶：雪莉酒莊與帕洛米諾葡萄

紀錄片的第三站，鏡頭停在赫雷斯的葡萄園。這裡的土壤名為 Albariza，一種源自海洋沉積的石灰質土，愈上層，土色愈顯潔白純淨。

「Albariza 是赫雷斯葡萄園的靈魂。」一位當地釀酒職人如是說。種在其上的帕洛米諾（Palomino）葡萄，本身香氣並不張揚，卻正因如此，成為一塊誠實的畫布，如實映照出風土的樣貌。麥卡倫在雪莉產區合作的酒莊夥伴，共同管理著上千公頃、位於雪莉法定產區內的葡萄園，是安達魯西亞地區數一數二的葡萄種植者，其中最負盛名的一塊，是被稱為世界頂級雪莉葡萄園之一的 Macharnudo 產區。

葡萄釀成酒後，被注入剛完成的橡木桶中「調味」，這道工序既帶走木材中不需要的青澀單寧，也讓雪莉酒本身的性格滲進木紋深處。「這些橡木桶，正在用養分餵養自己，累積成一種記憶，」紀錄片中一段非常有詩意的旁白這樣說：

這些雪莉酒終將離開，但幸運的是，木桶有記憶，它會記得自己從哪裡來。

五年做一只桶，數十年釀一杯酒

橡木桶最終跨越大西洋，回到蘇格蘭，在此裝入麥卡倫的新酒液，展開真正漫長的熟成。

美國橡木桶帶來新鮮果香與香草太妃糖般的甜潤與滑順；歐洲橡木桶則單寧更重、色澤更深，醞釀出乾果與薑、肉桂般的辛香。同一款酒液，因桶的出身不同，在往後12年、15年、18年，甚至25年、30年以上的漫長歲月裡，發展出截然不同的風味個性。

「做成一只桶要花五年，」一位負責供應鏈的麥卡倫成員說：「而用這只桶做出一瓶威士忌，則要再等12年、18年、25年、30年，甚至更久。所以我們今天所做的每一件事，其實都是為了下一代的守護者而做。」

我以為我在跟隨一個過程，其實我在跟隨一群人。

紀錄片尾聲，麥柯里在旁白裡說出了整部紀錄片最懂人的自白：「我原以為自己在跟隨一個製程，但我其實一直在跟隨一群人。那些把畢生奉獻給單一技藝的大師，以正確的方式，把事情做好。漸漸地，我意識到有些事情變了：這些鋸木廠、這些製桶廠、這些葡萄園，不再只是供應鏈的一部分，它們已經成為一個家族的一部分。」

這句話，幾乎是東方老莊哲學裡「庖丁解牛」的西方迴響：真正的技藝，不在眼睛看得見的刀法，而在「以神遇而不以目視」的、看不見的積累。「自家雪莉桶供應鏈」這個聽起來有點嚴肅的專業術語，拆解開來，說的其實是浪漫與堅持的故事。

臺灣愛丁頓董事總經理 黃皓茵與麥卡倫品牌大使 黃偉綸揭開「工藝之上　超越所及」全新篇章。

麥卡倫將於9月底至11月底於全台展開「工藝之上 超越所及」特調巡禮，集結全台106位調酒師，以雞尾酒重新詮釋這場橫跨兩大洲的工藝旅程。

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

VERSE VOL.36 汽車發明140週年