瓶裝的巴黎：麥卡倫如何把一座城市的靈魂蒸餾成威士忌？

有一種旅行，不需要護照，不需要行李箱，只需要一只酒杯。

麥卡倫（The Macallan）的「Distill Your World 精萃世界」系列，是一場風味的策展：把一座城市的靈魂蒸餾進一個瓶子。為杯中的威士忌說出一個命題——How do you distil the essence of a place? 你如何提煉一個地方的精髓？

最新的目的地，是巴黎。

restaurant，一個改變世界的名詞

要深度理解巴黎的飲食文化，可從一個字的語源開始：restaurant。

1765年，一個後人只記得姓氏的男人在巴黎開了一家賣湯的小店。他叫 Boulanger。

全世界第一家以菜單點菜的餐廳Boulanger ，就在巴黎。

店開在鄰近羅浮宮的 rue des Poulies，賣的是他自己熬製的肉湯，稱作「restaurants」——取自法語「restaurer」，是恢復、滋補之意。門口掛著一塊拉丁文招牌：「凡是腸胃受苦者，皆可來此，吾將為汝復原。」是《馬太福音》的戲謔仿句，也是一個精明商人對整座城市發出的邀請。

這家店的革命性，不在於湯有多好喝。在此之前，巴黎人若要在外用餐，不是去同業公會管控的熟食鋪，就是接受旅館的固定套餐，無法自己點菜、自己挑選想搭配的酒食。Boulanger 打開了這個缺口。後來他膽子更大，把燉羊蹄列入菜單，熟食同業公會立刻以侵犯壟斷為由提告。官司一路打到巴黎最高法院，結果這個賣湯的小販，把整個同業公會拉上最高法庭，竟然贏了！這紙判決，便是現代餐廳真正的出生證明。

大革命之後，貴族廚師失去主顧，帶著一身手藝流向街頭，巴黎的餐廳在幾十年內爆炸性增長。法國料理完成了它最關鍵的一次蛻變：從服務少數人的特權，變成所有人皆可進入的文化空間。

巴黎 Le mathusalem 餐廳。攝影／ Loïc DIVAD

l'art de la table，一種關於餐桌的哲學

「告訴我你吃什麼，我就告訴你，你是什麼樣的人。」

法國哲學家 Brillat-Savarin 在1825年的《品味生理學》裡留下這句話，至今仍是理解巴黎飲食文化最精準的入口。在巴黎，用餐從來不只是填飽肚子的事，它是一種自我表達，一種文化宣言，一個關於「你如何對待生活」的聲明。

法語用兩個詞來表達這種哲學。「l'art de vivre」，生活的藝術——不是奢侈品廣告裡的場景，而是一種日常基準：清晨的咖啡要現煮，麵包要當天買，花要每週換。「l'art de la table」，餐桌藝術——把一頓飯理解為完整的感官與社交事件，桌布的觸感、酒杯的角度、服務生遞菜的節奏，每一個細節都在對在場的人傳遞同一件事：你值得這份用心。

麥卡倫釀酒大師 Kirsteen Campbell與兩度被評為世界最佳餐廳「El Celler de Can Roca」主理人 Joan Roca，帶著這個問題走進巴黎：如果把這座城市的飲食靈魂提煉成一瓶威士忌，橡木桶的語言該怎麼說？

「精萃世界：巴黎」靈感激盪的過程。

兩人沒有走觀光路線。她們鑽進 Poilâne 的柴火烤箱前，跟著 Anne-Sophie Pic 走入廚房，坐在 Jérôme Dumant 掛滿古董菜單的小酒館牆壁下，讓巴黎的氣味與記憶慢慢滲透感官。然後，Kirsteen 把這一切翻譯成橡木桶的選擇：干邑桶確認了法國身份，雪莉桶給出優雅底蘊，波本桶帶入城市的躍動能量。

麥卡倫「精萃世界：巴黎」這款威士忌，就這樣從一趟沉浸式的城市體驗，變成了杯中可以啜飲的風景。

在探索巴黎之後，羅卡兄弟為麥卡倫精心打造了一份菜單，體現了他們對這座城市的獨特見解。

四種橡木桶，麥卡倫的巴黎風味地圖

對釀酒師而言，橡木桶的選擇是一切核心關鍵。「精萃世界：巴黎」使用了四種桶型，每一種都對應著巴黎的某個感官記憶。

美國白橡木雪莉桶：是整款威士忌的基底，帶來奶油甜美的質地與溫暖的香草氣息——那是走進巴黎林蔭大道（Grands Boulevards）某家香水坊的瞬間，甜美、溫熱，讓人想多站一會兒。巴黎的香水工業自17世紀便是城市的精緻命脈，調香與釀酒共享同一套語言：層次、揮發、與時間的關係。

波本桶：帶出熱帶果香與烘烤氣息。這是巴黎躁動的那一面——蒙帕納斯（Montparnasse）與聖日耳曼德佩的咖啡館裡，Hemingway、畢卡索、Gertrude Stein 圍坐一桌，地下室的爵士樂演到天亮。

歐洲紅橡木雪莉桶：穩定酒體，帶來沉穩的深度與細緻的香料感。不張揚，但有份量——奧斯曼式建築的氣質，外觀的秩序之下，每個轉角都藏著幾百年的細節。

干邑桶：是麥卡倫釀酒大師 Kirsteen Campbell 的最後一手。干邑產自法國夏朗德省（Charente），以雙重蒸餾白蘭地工藝聞名，是法國飲食文化裡最具辨識度的符號之一。它進入這款威士忌，帶來的不只是芬芳，而是一個清晰的宣告：這瓶酒，屬於巴黎。

「精萃世界：巴黎」的外盒包裝由巴黎藝術家 Cassandre Montoriol 創作。她以水彩插畫見長，筆觸帶著手工的溫度，傳統技法與當代視角並存。

Montoriol 說，這幅插畫的靈感來自1765年第一家現代餐廳開業的那個夜晚。她想像出一個熱鬧的桌宴場景，發生在夜晚的巴黎街道上，沐浴在橘黃色街燈的溫暖中，那種光，從塞納河沿岸的石橋一路暈染到整座城市，是「街道黃」這個底色的由來。

打開外盒，那個「街道黃」映入眼簾的瞬間，是這場風味之旅的預告。

未滿十八歲禁止飲酒

一起去巴黎尋味！「精萃世界：巴黎」的味覺靈感地圖

1. Poilâne 
聖日耳曼德佩區一條安靜的小街，門口永遠有人在排隊。1932年，Pierre Poilâne 在這裡點燃第一座柴火烤箱，至今沒有熄滅過。柴火、天然酵母、石磨麵粉，是這家店對「好麵包」的唯一定義。招牌是重達兩公斤、刻有大寫 P 印記的酸麵圓麵包 miche Poilâne，以及讓人停不下來的奶油小餅乾「Punitions」。每天清晨七點一刻開門，門口排隊的人，是巴黎最真實的日常景象之一。


2. La Dame de Pic 
緊鄰羅浮宮。Anne-Sophie Pic 2012年在此開設巴黎餐廳，廚房開放式面向餐廳，讓用餐本身成為一場可見的表演。獨特之處：點菜前先感知三種香氣，再從香氣引導的三套菜單中選擇——這本身就是「l'art de la table」的當代實踐。2026年，Pic 將移師 Fondation Cartier pour l'art contemporain，開啟新章。

3. Les Marches 
老闆 Jérôme Dumant 是法國最知名的古董菜單收藏家之一，也是 Anne-Sophie Pic 的摯友。走進這家小酒館，牆上密密麻麻掛滿各個年代的菜單，包括主廚的潦草手稿，有為某場盛宴特製的精美卡片，每一張都是某個夜晚的歷史文件。

Jérôme Dumant

用「精萃世界：巴黎」打開巴黎的早晨

酒色：巴黎晨曦。不是正午的耀眼金黃，是清晨第一縷光穿透奧斯曼式建築屋頂時，帶著霧氣的、柔和的琥珀色。

香氣：優雅的杏仁可頌，玫瑰的輕柔花香，甜熟的甜桃，檀香木的沉靜，香草莢的甜蜜。那是巴黎右岸香水坊的空氣，甜美與神秘並存。

口感：入口是奶油酥皮的鬆軟，繼而是布里歐麵包的豐厚，然後是蜜桃梅爾巴（註）的清甜，最後是烘烤橡木的溫暖支撐與千層酥的綿延質感。

餘韻：溫暖香料，悠長有層次。檀香與香料緩緩收尾，像是在傍晚穿過某條歷史街區時，那些宏偉建築石材與木料散發出的時光氣息。

註：什麼是蜜桃梅爾巴？

在這款威士忌的口感描述裡，「蜜桃梅爾巴」（Pêche Melba）是一個關鍵詞。

1892年，澳大利亞女高音 Nellie Melba 在倫敦柯芬園演唱華格納《羅恩格林》，薩沃伊酒店的主廚 Auguste Escoffier——那個後來系統化現代法式廚房、讓 haute cuisine 走向全球的男人——為她獻上一道甜點：水蜜桃與香草冰淇淋，盛在天鵝冰雕上，致敬劇中意象，原名「Pêche au cygne」（天鵝桃）。數年後加入覆盆子醬，正式更名 Pêche Melba。

Escoffier 晚年對外界的各種變體深感不滿，留下一句話作為定論：「任何變動，都破壞了它微妙的平衡。」

極簡，是最高難度的精緻——這句話，同樣適用於一款好的威士忌。

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

VERSE VOL.34 台中新高度