2026/02/26

𝐕𝐄𝐑𝐒𝐄 𝐓𝐢𝐩𝐬𝐲

村上春樹都喝什麼酒？一張跨越小說與現實的品飲地圖

村上春樹的書裡都是酒（與義大利麵），不論是啤酒或威士忌，而這些酒出現的場景都有不同的意義。這些經歷很大部分來自他在年輕時，開過七年的酒吧，讓他對酒的理解和其他作家很不一樣。他知道一個人獨飲時會想什麼，也知道喝到第幾杯人會開始說真話。讀懂他喝什麼，就是走進他文學世界的線索。

村上春樹在25歲時開了一間酒吧。

1974年，他和妻子陽子在國分寺開了 Peter Cat，此後七年每晚站在吧台後面，看客人喝酒、聊天、說再見。他看過太多人喝酒之後變得更像自己，也看過太多人喝酒之後試圖逃離自己。

1981年他賣掉酒吧，同年完成《尋羊冒險記》，從此成為職業小說家。十年後，他寫了一本《國境之南，太陽之西》，37歲的主角阿始在東京開爵士酒吧，站在吧台後面，那個位置、那道距離，村上太熟悉了。

寫酒，是他把自己最熟悉的氣味反覆寫進小說裡的方式。

*延伸閱讀：大文豪都是酒鬼？海明威中午就開喝、狄更斯天天泡酒吧、托爾金沒酒友就寫不出《魔戒》⋯必去文學酒吧一次看！***

村上春樹的寫作桌

啤酒，是最誠實的青春

啤酒在村上的早期小說裡幾乎無所不在。

在《聽風的歌》裡，「我」和「老鼠」花了整個夏天，簡直像中邪了似的，「喝乾了25公尺長游泳池整池那麼多的啤酒。剝掉可以舖滿傑氏酒吧地板5公分厚的花生殼」。沒有原因，不需要原因。青春的友情有時就是這樣，可以用荒謬來衡量。

文學評論家加藤典洋曾統計，《聽風的歌》全書中啤酒出現整整50次，壓倒性地多。這個數字背後有時代的重量，1970年代的日本，啤酒正在取代日本酒成為大量消費社會的新象徵，是那個高度資本主義時代最貼身的飲料。

在現實生活裡，村上對啤酒的熱情絲毫不只是文學隱喻。他甚至把愛貓命名為「麒麟KIRIN」。據說他住的地方一個月才有一次空瓶回收，每次都得兩手各提一袋，來回跑兩趟才能清完。2012年他更為札幌啤酒撰寫文案，這廣告由是枝裕和執導，仲間由紀惠旁白，Akeboshi配樂，媲美拍電影的等級。

「一定要玻璃瓶裝的啤酒。不能罐裝。」村上春樹講究瓶口的觸感，光線穿過琥珀色瓶身的方式⋯⋯這些細節他很認真看待。

有趣的是，到了1994至95年的《發條鳥年代記》，排行榜首位換成了水，出現70次，咖啡緊隨其後，啤酒退到第三。那個輕盈躁動的都市青春悄悄遠去，村上的小說走進了人類存在更深的地方。

如果語言是威士忌

對早期的村上來說，喝威士忌可能不算「享受」。

《1973年的彈珠玩具》裡，「老鼠」一個人的夜晚是這樣的：「獨自一個人一面喝著威士忌，一面決定把所有的思考都暫時凍結。意識的縫隙之間，一一填滿白熊都可以走得過去的厚冰」。不是品飲，是麻醉，是用液體把思緒一層層封存起來，凍到什麼都不痛為止。同一本書裡，「老鼠」在車裡感覺到女人身上那種「愛過男人、生過孩子、年老將死的一個存在個體所擁有的那種重量」。這種重量感，和它入喉之後在胸口緩緩散開的灼熱，也是二十幾歲人的孤獨。

Cutty Sark是村上小說裡出現頻率最高的一支——以19世紀著名快帆船命名的蘇格蘭調和威士忌，黃色瓶身，不炫耀，卻有一種屬於都市深夜的氣質，為《發條鳥年代記》和《1Q84》這兩本書帶來微醺想像。1987年的《挪威的森林》裡，主角在朋友家開了一瓶從父親那「拿來」的蘇格蘭威士忌，不加冰，配著七輪烤柳葉魚，聽古典樂。

書中的DUG爵士酒吧也是真實存在的，是東京1960年代末至今最老的爵士吧之一，是村上現實生活裡最常流連的地方之一，書中角色在那裡喝伏特加東尼，現實裡的村上也在那裡喝過無數個夜晚。到了《發條鳥年代記》與《1Q84》，Cutty Sark仍在，陪著主角在現實與夢境的邊界游走。

到了2002年的《海邊的卡夫卡》，威士忌突然有了臉，有了名字，變成了一個人。那個殺貓的惡人自稱「強尼·沃卡」，穿著燕尾服與高帽，打扮得一如那瓶蘇格蘭威士忌標籤上的英國紳士，當著老人中田的面取出貓心，宣稱要收集靈魂製成笛子。他的真實身份，是卡夫卡的父親喬裝的。村上讓威士忌穿上了父權暴力的皮，成為靈魂的掠奪者。

成熟期的村上，威士忌不再只是孤獨的陪伴，而是更深、更黑的東西的容器——慾望、暴力、命運裡那個無法迴避的惡意。

但與此同時，現實裡的村上正在用另一種方式親近威士忌。

1990年代末，他和妻子陽子動身前往蘇格蘭艾雷島，再轉往愛爾蘭，拜訪蒸餾廠，在霧雨裡等待酒窖開門。這趟旅行後來化成一本書《如果我們的語言是威士忌》。他在艾雷島喝了拉弗格、波摩、布納哈本，後者位在島的東北角，蓋爾語意為「河之口」，海路才到得了。他在當地發現了一種吃法：把單一麥芽威士忌直接淋在生蠔上，一口吞下，海水的鹹鮮撞上煙燻的餘韻⋯⋯他寫道，那一刻是「人間天堂」！

他在書的前言寫道，如果語言是威士忌，就不必這麼辛苦了——只要默默伸出酒杯，對方接過去送進喉嚨，一切就傳達完畢，非常簡單，非常親密，非常正確。

最終，威士忌變成了村上春樹值得專程橫越大西洋去尋訪的東西，是泥煤、是海風，裝著幾百年的微醺文明。

村上春樹在《如果我們的語言是威士忌》書中推薦單一麥芽威士忌與生蠔一起品嚐的老饕吃法。

葡萄酒、清酒，與雪夜裡的一杯

葡萄酒在村上小說裡帶著不一樣的氛圍。

《1Q84》裡喝波爾多紅酒和勃根地白酒是一個人為自己搭建的儀式邊界。女主角青豆一個人喝白酒，不是麻醉孤獨，而是怡然自在。「如果獨自一人去酒吧，喝的是Gin & Tonic，佐酒的是一盤腰果，獨自在家時，要喝著冰得恰到好處的Chablis酒，一面聆聽音樂。」

村上與長年合作的插畫家安西水丸是多年酒友，兩人最愛在冬天雪夜裡喝「雪見酒」，最常點的是張鶴的清酒。這和他筆下那些獨飲威士忌的都市男子形象截然不同，更接近一種日本式的古典溫柔。

早晨清醒，深夜微醺

他在《身為職業小說家》裡坦承，寫作期間盡量不喝酒，傍晚才允許自己開瓶。這個規矩不是禁慾，是一種極其精確的自我管理：白天的清醒屬於小說，入夜的微醺屬於自己。在採訪裡他說過，他最享受的喝酒方式，是工作結束後一個人坐下來，什麼都不想，好好獨飲。

他的私人調酒是「Siberian Express」：Smirnoff 伏特加加 Perrier 氣泡水和一片檸檬。不炫耀，不複雜，彷彿是他生活美學的縮影。

村上春樹愛喝這些酒

1. 北海道SAPPORO生啤酒黑標｜曾在「村上朝日堂ホームページ」官網上推薦，收錄於《村上食譜 Premium》。他要求一定要玻璃瓶裝，不喝罐裝。2012年更主動為札幌啤酒撰寫CM文案，是他少數答應的商業合作之一。

2. 三得利啤酒Suntory Malt｜一樣在「村上朝日堂」獲得推薦，是三得利1980年代的主力啤酒，一個比較樸素、平價的日常款，跟現在高端定位的 The PREMIUM MALT'S 是不同的產品線。

3. Laphroaig 拉弗格蘇格蘭單一麥芽威士忌｜村上在《如果我們的語言是威士忌》用文學和音樂類比來描述它，是他寫得最具體的一支：「確實喝到了毫無疑問的拉弗格味道。10年的有10年的頑固味道，15年的有15年的頑固味道。兩者都個性鮮明，毫不諂媚。若用文章比喻，就像海明威早期作品那種凜冽的文體。」

4. Bowmore 波摩蘇格蘭單一麥芽威士忌｜村上在艾雷島與波摩蒸餾廠經理Jim McEwan深交，書裡的描述更帶溫度：「實際喝喝看，波摩的威士忌果然感覺到有人的溫暖。沒有『我、我』那種直接的強勢感。無法用一句話概括的鮮明要素很少。取而代之的，是在暖爐前讀著古老懷念的信件時那種靜靜的溫柔與懷念。」

5. Bunnahabhain 布納哈本蘇格蘭單一麥芽威士忌｜這支他用音樂的意象帶出，篇幅雖短卻精準：「在淡淡闇光縫隙間，用纖細敏感的指尖輕輕描過彼得・澤爾金《郭德堡變奏曲》的那種平靜夜晚，想要一個人靜靜傾杯，帶著淡淡花束香氣的布納哈本就是最適合的選擇。」