大文豪都是酒鬼？海明威中午就開喝、狄更斯天天泡酒吧、托爾金沒酒友就寫不出《魔戒》⋯必去文學酒吧一次看！

酒，對作家來說，很常是一種「進入寫作模式」的開關。

海明威在哈瓦那小酒館的牆上留下親筆簽名，王爾德端著苦艾酒說出那句關於幻覺的名言，福克納寫作時手邊永遠有瓶波本⋯⋯；這些場景經常被一再講述，心中共有的醉酒小劇場。

愛酒人和愛書人有一個共同的好奇：這些大文豪，到底如何能一邊喝酒、一面寫出改變文學史的作品？

進入寫作的節奏，進入觀察的狀態，進入那個只屬於創作者的時空，重點不在喝什麼酒，而在那個「儀式」帶來的轉換。一起跟著大文豪去旅行，坐進他們寫作的微醺空間。

1. 第一站：哈瓦那｜海明威的加勒比海節奏

海明威在古巴住了20年（1939-1960），這是他最多產的時期之一。他在Finca Vigía（眺望莊園）的家中寫出了《老人與海》《喪鐘為誰而鳴》的部分章節，以及許多短篇小說。

如果你想理解海明威，必須先理解他的生活節奏。

清晨五點半，天還沒亮，海明威已經坐在書桌前。他用鉛筆寫初稿，再用打字機寫完稿，一直工作到中午。這是他最清醒、最專注的時段，絕不浪費。

中午之後呢？游泳、釣魚、散步，還要——去酒吧。

來El Floridita喝一杯經典Daiquiri

如果只能去哈瓦那的一間酒吧，就去El Floridita。

這家酒吧的牆上掛滿了海明威的照片，吧台邊還有一尊真人大小的銅像，穿著白色襯衫的海明威，永遠坐在那裡，面前放著一杯Daiquiri。

Daiquiri是海明威在Key West和哈瓦那最常喝的雞尾酒。

清爽、微酸、帶點甜味，很適合加勒比海的炎熱氣候。海明威的特調版本叫Papa Doble（Papa是當地人對他的暱稱）——雙倍蘭姆酒、不加糖、多加半顆葡萄柚汁。更烈、更酸，很海明威。

Daiquiri配方：2盎司白蘭姆酒／1盎司新鮮萊姆汁／半盎司糖漿／用攪拌機打成冰沙狀。

傳說中海明威最愛的Mojito

另一家必去的是La Bodeguita del Medio，以調製Mojito聞名。

牆上據說有海明威的簽名：「My mojito in La Bodeguita, My daiquiri in El Floridita.」。真偽有爭議，但這句話已經成為這家酒吧的金字招牌，牆上貼滿了世界各地遊客的簽名和留言。

Mojito配方：2盎司白蘭姆酒／新鮮薄荷葉（至少8-10片）／1盎司新鮮萊姆汁／2茶匙糖／蘇打水／碎冰

正宗Mojito好喝的一大關鍵是薄荷，要用手掌輕拍幾下釋放香氣，不要搗碎（會變苦）。薄荷的清香、蘭姆酒的溫潤、萊姆的酸、蘇打水的氣泡，這是古巴的味道。La Bodeguita del Medio現在常常人滿為患，但如果你下午三、四點去，避開尖峰時段，還是能找到角落坐下，點一杯Mojito，感受海明威當年的那份悠閒。

2. 第二站：倫敦｜酒館即是文學史

如果說哈瓦那是海明威的陽光與海，那麼倫敦就是文學的骨血與靈魂。在沒有網路、沒有社群媒體的年代，這座城市的酒館（Pub）就是文人的客廳。

延伸閱讀：亞洲50大酒吧The Public House——夜台北的英式客廳

The Olde Cheshire Cheese，「跑吧大師」狄更斯最愛跑的吧！

推開門，你會瞬間回到17世紀——低矮的天花板、木頭樑柱、狹窄的樓梯、壁爐的火光。這是The Olde Cheshire Cheese，建於1667年倫敦大火之後重建，是倫敦最古老的酒館之一。

狄更斯常來這裡。他住在附近，經常在寫作之餘走進這家酒館，點一杯Punch（一種熱飲，混合蘭姆酒或白蘭地、果汁、香料、糖），坐在角落觀察。

為什麼要來酒館寫東西？因為這裡是維多利亞時代倫敦的縮影：吧台邊的律師剛從附近的法院出來、角落的書記員在低聲討論案件、門口的小販在吆喝、樓上的紳士在談生意。這些人後來都出現在狄更斯的小說裡。《匹克威克外傳》、《雙城記》、《小杜麗》——那些栩栩如生的配角，很多靈感來自酒館的觀察。

狄更斯不只來The Olde Cheshire Cheese，他根本是個「酒館收集家」！倫敦的The George（在Southwark）、Seven Stars（在Aldwych）都是他的據點。他甚至把這些酒館寫進小說裡，有些用真名，有些改了化名。

這家酒館後來也接待了其他文學巨匠，包括塞繆爾·約翰遜（編纂英語詞典的那位）住在隔壁巷子，柯南·道爾在這裡寫《福爾摩斯》的草稿，馬克·吐溫訪問倫敦時也來朝聖。

現在The Olde Cheshire Cheese還在營業，菜單還保留著傳統英式料理，必點牛排腰子派、烤牛肉、威爾斯兔子（別被菜名嚇到，這只是切達起司三明治）。建議點一杯Ale啤酒或試試他們的Punch，坐在狄更斯可能坐過的角落，感受那個時代的氛圍。

這家酒館有好幾層，越往上越安靜。如果你想安靜寫作或閱讀，往樓上走；如果想感受熱鬧的酒館氛圍，就待在一樓吧台附近。

誰救了拖稿的托爾金？《魔戒》在「墨瓶會」誕生

從倫敦往北一個多小時，來到牛津。

The Eagle and Child是英國文學史上最重要的酒館之一，因為托爾金和C.S.路易斯的「墨瓶會」（The Inklings）在這裡聚會長達30年（1930s-1960s）。

每週二中午或週四晚上，這群牛津學者和作家會聚在酒館後面的Rabbit Room（兔子廳），喝啤酒、抽菸斗、朗讀彼此的作品。

托爾金在這裡首次朗讀了《魔戒》的許多章節，或許就是「佛羅多在摩瑞亞礦坑遇見炎魔」那一段，沒有路易斯的鼓勵，鉅作可能永遠不會完成。托爾金寫作寫得很慢，常常懷疑自己，是墨瓶會的夥伴給了他信心。

Rabbit Room現在還存在，牆上掛著墨瓶會成員的照片。建議提早預約訂位，坐在他們坐過的位子上，點一杯啤酒或蘋果酒（Cider），體驗一種迷人又陌生的「在場感」，感受周圍的木頭桌椅、壁爐、窗外的牛津街景。

3. 第三站：巴黎｜藝術家的幻夢之都

巴黎的咖啡館就像倫敦的酒吧一樣，成為街頭文化現象，但這裡的文人也愛酒，而且是很「特別」的酒。

王爾德從一杯苦艾酒看見「真相」

在19世紀末的巴黎，苦艾酒（Absinthe）是藝術圈的聖酒。

這種綠色的烈酒（酒精濃度45-74%），加水後會變成乳白色，帶著茴香、苦艾草的特殊香氣。傳說它含有會引發幻覺的成分，雖然現代研究認為那是誇大，但確實有一種「迷幻」的氛圍。

喝苦艾酒本身就很有儀式感——先倒入約30ml苦艾酒於杯中，架上鏤空湯匙放方糖，緩慢淋冰水讓糖溶解滴入，酒液轉為乳白色（烏佐效應）。水酒比例3:1至5:1，能平衡苦味並引出草本香氣，整個品飲過程緩慢且帶有神祕感。

王爾德是苦艾酒的愛好者，他留下了那句著名的話：

第一杯之後，你看到的事物如你所願。第二杯之後，你看到的事物不再是它們本來的樣子。最後，你看到事物的真實面貌，那是世界上最可怕的事。

蒙馬特的新雅典咖啡館（Café de la Nouvelle Athènes）是王爾德與德加、梵谷等藝術家聚會的熱點，他在那裡邊喝苦艾酒邊參與熱烈辯論。 他也常光顧歌劇院附近的法國咖啡館（Café Français），那是作家們沉迷「綠仙子」的愛好場所。

19世紀的新雅典咖啡館

喬伊斯×海明威：在左岸咖啡館沉醉

1920年代，詹姆斯·喬伊斯和海明威在巴黎是知名的酒友。他們常在左岸的咖啡館和酒吧聚會。

1961年《紐約時報》刊登的海明威訃告中，提到一些軼事：喬伊斯身材瘦小，視力很差（他有嚴重的眼疾），但喝了酒很容易惹事，喜歡在酒吧裡挑釁別人。海明威則身材高大、擅長拳擊，常常要幫喬伊斯收拾爛攤子，大喊「Deal with him, Hemingway!」將自己從酒吧鬥毆中救出來。

現代主義文學的兩位巨匠，一個在巴黎酒吧裡罵人，另一個一面勸架然後扛著他回家，想到這個畫面就很有意思。他們來這裡除了喝酒，也討論文學、辯論寫作技巧、互相吹捧或批評。

Café de Flore（花神咖啡館）和Les Deux Magots（雙叟咖啡館）是巴黎左岸最有名的兩家咖啡館，相距不到50米。

1920年代，這裡是「迷惘的一代」（Lost Generation）的據點，包括海明威、費茲傑羅、喬伊斯、葛楚·史坦都愛來，他們白天在咖啡館喝咖啡、寫作、聊天；晚上轉喝葡萄酒、討論藝術。

當時的巴黎很吸引文人：沒有禁酒令（美國1920-1933年禁酒，但巴黎沒有）、生活成本低（當時美元對法郎匯率很好，美國作家在巴黎可以過得很舒適）、藝術氛圍濃厚（畢卡索、馬諦斯、史特拉汶斯基都在這裡）。

現在這兩家咖啡館還在營業，已經變成超知名觀光景點。建議可以坐在露天座位區（terrasse）點杯紅酒，看著聖傑曼大道上來來往往的人。

一杯紅酒、一本筆記本、塞納河畔的風——這就是1920年代巴黎的日常。

傳說裡，酒讓文豪變得更有靈感；實際上，多數經典誕生的當下，只有紙、墨水，還有他們願意一次又一次坐回書桌的固執。

禁止酒駕・飲酒過量有害健康

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

VERSE VOL.33 亞洲城市旅遊新提案