冒犯的藝術：2026金球獎得主喜劇之王Ricky Gervais的哲學幽默

1月11日，第83屆金球獎頒獎典禮現場，空氣中依舊瀰漫著好萊塢式的客套。然而，當頒獎人宣布「2026最佳電視單口喜劇表演獎」由Ricky Gervais（瑞奇·賈維斯）憑藉其最新特輯《Mortality》（《瑞奇賈維斯：終有一死》）奪下時，現場響起了一陣微妙的掌聲——那是混雜著敬畏與不得不服氣的複雜情緒。

有趣的是，這位曾五度主持金球獎、讓無數巨星坐立難安的英國喜劇演員，當晚並未出席。Gervais一向不屑獎項的形式感，他曾說過：「獎項只是為了讓藝人覺得自己高人一等。」頒獎人Wanda Sykes也開玩笑地代他感謝「上帝與跨性別社群」，以此諷刺他過往關於無神論與性別議題的爭議言論。

對台灣讀者而言，他或許是《辦公室瘋雲》（The Office）的怪異老闆，也可能是《終極後人生》（After Life）上那個滿嘴髒話卻讓所有觀眾落淚的鰥夫。但要真正理解Ricky Gervais，我們必須從他年輕時的經歷說起。

圖片來源：TIME.com

哲學背景與音樂夢碎：「喜劇之王」的養成路

Gervais 在倫敦大學學院（UCL）修習的是哲學。這段學術背景奠定了他日後喜劇的骨幹——他擅長邏輯推演，能將荒謬的社會規範拆解至極致。然而在成為喜劇演員之前，他曾有一段「音樂夢碎」的往事。在80年代，他是流行樂團Seona Dancing的主唱，留著浮誇的鯔魚頭，試圖成為下一個大衛·鮑伊。他們曾發行過兩首單曲，但在當時的英國榜單連前一百名都算不上。

圖片來源：Fin Costello/ Redferns 

這段失敗的音樂生涯對他而言至關重要。那種失敗的尷尬、對名氣的病態渴望，後來全數轉化為他創作中最深刻的力量。90年代末，他在倫敦Xfm電台工作時，遇到了Stephen Merchant，兩人才真正開啟了改變電視史的實驗。

Ricky Gervais與Stephen Merchant都對當時的情境喜劇（Sitcom）罐頭笑聲、誇張演技的傳統公式感到不滿，他們決定嘗試一種「極度寫實」的風格。他們創作了一部名為《Seedy Boss》的短片（其為David Brent的原型），後來並發展成《辦公室瘋雲》（The Office）。這部影集徹底終結了傳統攝影棚情境喜劇（如《六人行》這類帶有罐頭笑聲的影集）的霸權，開啟了「偽紀錄片」（Mockumentary）的時代。這種「無聲的尷尬」、「對著鏡頭挑眉」的表現手法，影響了後來的《摩登家庭》（Modern Family）與《公園與遊憩》（Parks and Recreation），並重塑了全球電視喜劇的敘事語言。

《辦公室瘋雲》（The Office）於2005年首播，直到2013年第九季完結。（圖片來源：Radio Times）

「當我 20 歲時想成為一名流行歌星，那純粹是出於虛榮；但當我開始寫《The Office》時，我是為了藝術。」——Ricky Gervais

在那之後，Gervais 的創作能量全面爆發，陸續推出多部指標性作品。2005年的《臨時演員》（Extras）深刻嘲諷了演藝圈的勢利生態，吸引無數好萊塢巨星下水自黑演出，2009年的電影處女作《謊言的誕生》（The Invention of Lying）則將其哲學背景發揮極致，虛構了一個不曾存在「謊言」的世界。而近年最令大眾動容的，莫過於Netflix影集《終極後人生》（After Life），他細膩刻畫喪妻鰥夫的抑鬱心境，證明了自己在毒舌之外也有極其溫柔的一面。

《終極後人生》（After Life）是一部英國喜劇電視劇，由瑞奇·熱維斯創作、編劇、主演並執導。（圖片來源：CNN）

相較於影視劇本的細膩，Gervais在單口喜劇舞台上則展現了相對激進的哲學思辨。他的單口生涯始於2003年的《Animals》，隨後的《Politics》與《Fame》奠定了他犀利觀察者的視角。從早期藉由自然界動物本能來反諷人類道德的《Animals》，到嘲弄名氣虛榮的《Fame》，再發展到近年與Netflix深度合作的「科學與信仰」系列：包括探討言論特權的《Humanity》、挑戰自然界線的《SuperNature》，以及嘲諷文明荒謬的《Armageddon》。直到2025 年，他推出集大成之作《人性終點》（Mortality），以直視死亡的冷峻幽默奪下2026年金球獎，完成其喜劇生涯的又一次高峰。

圖片來源：The Address Connolly

喜劇是為了消解沈重，而非創造傷害

在《Mortality》中，Gervais延續了他近年來對生命終點的偏執探索。這部作品不像一般的單口喜劇，由無數個笑話堆砌而成，Gervais其實想與觀眾傳達的，是一場關於衰老、病痛與死亡必然性的哲學對談——以黑色幽默的方式。

「我覺得這是我迄今為止最誠實、最具自白性質的演出。」——Ricky Gervais

回溯他近幾年的單口演出特輯，Gervais的進化脈絡其實清晰可見：他從早期的幽默觀察，逐漸轉向了對「冒犯權利」的辯護。Gervais多次在節目中提及「冒犯的藝術」（The Art of Offense），他曾在《紐約時報》的採訪中表示，沒有什麼話題是不能開玩笑的，關鍵在於「笑話的目標」（target）是誰、是什麼。在《SuperNature》中，他也提到喜劇演員的角色即是挑戰社會禁忌，透過將恐懼（如死亡、疾病、歧視等）轉化為笑聲，人類才能獲得心理上的解放。「禁忌」是喜劇最強大的燃料：如果我們不能嘲笑一件事，那件事就擁有了凌駕於我們的權力。

這種立場讓他成為言論自由激進派的代表，每一場特輯都引發極端的評價與爭論。但對 Gervais而言，這種輿論分裂正是喜劇奏效的證明：他成功挑戰了社會對特定議題的禁忌。輿論的兩極化並未削弱他的影響力，反而讓他在爭議的烈火中，淬煉出更驚人的討論聲浪與跨國收視奇蹟。

從職場尷尬到思想禁忌：戳破偽善的泡沫

Ricky Gervais對流行文化深遠的影響在於他重新定義了「冒犯」的邊界。他從多個維度挑戰人類的舒適圈，不只大方談論性別身分以及不同膚色人種的議題，更深入挖掘「職場人性」中的虛偽以及「宗教信仰」背後的荒謬。

在《辦公室瘋雲》（The Office）中，他創造了經典角色David Brent，更在全球流行語彙裡衍生出「David Brent 症候群」一詞：形容那些極度渴望被愛、自認風趣實則無能的主管。Gervais運用「偽紀錄片」鏡頭精準捕捉那種窒息般的尷尬感，迫使觀眾在笑聲中直視自身的虛偽，進而成功地開創了一種名為「尷尬喜劇」（Cringe Comedy）的喜劇流派。

《辦公室瘋雲》（The Office）主角David Brent。（圖片來源：BBC）

如果說他在影集中冒犯的是社會的「表象」，那麼他在單口喜劇中挑戰的則是神聖「信仰」。身為「堅定的無神論者」，他總是以冷峻的邏輯拆解宗教的荒唐之處。Gervais深深地相信喜劇不應被「觀眾的感受」所審查，因為冒犯是主觀的，不代表道德的對或錯。

「如果你被冒犯了，那只是你的感受，並不代表你就一定是對的。」——Ricky Gervais

這兩種現象背後，是Gervais一貫的哲學堅持：戳破偽善的泡沫。不論是想當「酷朋友」的虛榮主管，還是禁錮思想的教條，在他的犀利解構下都無所遁形。

未曾稍減的爭議與輝煌的戰績

圖片來源：The Talks

儘管長期深處爭議漩渦，Ricky Gervais的成就卻是難以撼動的權威，《紐約時報》曾評價他是「將殘酷轉化為藝術的天才」。2010年，Gervais被《時代》雜誌評選為當年的時代百大影響力人物之一。他也曾橫掃7次英國影藝學院獎（BAFTA）與5次英國喜劇獎，在國際舞台上亦斬獲2次黃金時段艾美獎，並在2026年最新獲獎前，就已累積了3座金球獎座。

在一個越來越講求政治正確、人人自危的數位時代，Ricky Gervais的存在提醒著我們：生活本就是充滿尷尬、痛苦且最終歸於虛無的，但如果我們能為此大笑，那便是對命運最好的反擊。

誠如他在《Mortality》中所展現的：既然我們終將一死，何不在此之前，把那些虛偽的國王與政治人物通通嘲弄一遍？

圖片來源：Hollywood Walk of Fame

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

VERSE VOL.33 亞洲城市旅遊新提案