屬於我們時代的文化媒體

2022台北電影節最佳導演入圍

《美國女孩》導演阮鳳儀:心之所在就是家

《美國女孩》入圍今(2021)年金馬獎七項提名。(圖/盧逸峰攝影)

阮鳳儀編導的自傳電影《美國女孩》,獲今年金馬獎7項提名,故事講述母親莉莉(林嘉欣飾演)罹癌,為返台治療,帶著芳儀(方郁婷飾演)和妹妹芳安(林品彤飾演)離開移居五年的美國,面對突然轉換的環境,正值青春期的芳儀有所怨懟,但同時面對虛弱母親,卻也承受著「失去」的無助。

同時,電影也蓋上大環境的不易,從「失敗(美國夢)」起頭,再面對台灣SARS疫情爆發、經濟低迷。家人間的不諒解與隔閡,也隨之高漲,衝突蔓延,親情與家的樣拉扯於其中。

在電影《美國女孩》裡,移居美國五年、剛上國中的芳儀,隨罹癌母親回到台灣,掛念著美國的好友與鄰居的白馬,甚至因此不諒解母親,衝突不斷。這是導演阮鳳儀的自傳作品,但實際上,從小到大,她坦言並不懷念那段移居美國的生活。

那段移居經驗,阮鳳儀有向下流動的錯覺,搬到美國鄉下,不如電影裡場景設定是洛杉磯,也似乎是因為變窮,才沒有辦法繼續上鋼琴課。反倒是母親和妹妹不時提到美國的家、在美國養的兩隻兔子,對她們來說,回憶像水晶球,需要經常拿出來擦拭。阮鳳儀不是如此,開始回憶那段日子,是因為創作,那像是打開塵封已久的箱子。

「把它打開,都是灰塵,超多,(回憶和故事)一個拉一個,一直勾出來,沒有停止。」

2018年,阮鳳儀帶著劇本大綱參加金馬創投,林書宇恰巧是編劇顧問,「那時候,我在劇本中看到我哥哥,因為我們家也是這樣。」因為太有共鳴,當時兩位還續攤到咖啡廳。後來並未持續聯繫,直到2020年初,林書宇為製作宋岳庭自傳電影,來到洛杉磯參與選角,正巧阮鳳儀擔任該片選角,林書宇才又問起《美國女孩》進度。

阮鳳儀笑稱自己是實習生,待在林書宇身邊學習,她尤其感謝林書宇讓《美國女孩》裡的母親莉莉凸顯出來。她解釋,最初劇本是以大女兒芳儀的視角出發,莉莉是較不被看見的角色,「但書宇很早就看到了,莉莉才是這部戲最重要的靈魂,是她主動做決定要回來台灣。」

為了讓莉莉更加具體,林書宇不斷丟出問題:莉莉的過去?為什麼去美國?出發時是帶著什麼心情?回來後又是如何面對自己的先生?面對這些問題,阮鳳儀不僅找答案填充,也翻開紙箱底部,直面意識深處。

「對母親這個角色的逃避,就跟我自己潛意識的想法一樣,是在逃避我自己的母親。」一問一答,改過一稿再一稿,才讓莉莉不再只是一位母親,而是懷著自己的恐懼與夢想的一個人。

昏暗的家

《美國女孩》聚焦在一個家庭面對經濟壓力、母親罹癌等現實難題下的各種對峙,家中場景佔有五成以上,一開始找景的關鍵字,阮鳳儀提到「幽暗」,那是心理投射到影像上的樣子,「我記憶中的家是昏黃的,那跟我當時心情也有關,有一點點憂鬱。」

林嘉欣飾演的母親莉莉滿懷心事。(圖/傳影互動提供)

除了昏暗的老舊公寓,格局方正也是找景必要條件之一,阮鳳儀解釋道,戲裡許多從房間到客廳、客廳到廚房等進進出出的走動戲,各種家人間的吵罵互動,空間方正才得以讓拍攝更加流暢。

找「家」過程並不順利,最後還是多虧媽媽,「看到我找得這麼痛苦,剛好她一位朋友要搬出原本房子,因為對阿姨來說,老舊公寓的樓梯已經不太方便。」直到拍攝前一個多月,才終於在新店小巷裡的公寓五樓尋覓到《美國女孩》完美場景。

老公寓的大門一打開先是陽台,戲裡許多劇情的延伸與親情醞釀也從陽台說起,「它設計是爸爸抽菸的空間,也是一個進家裡的通道。」阮鳳儀解釋道,其實家裡每一空間都有劃分、規劃,她提及巴什拉《空間的詩學》:「家屋這個概念,就算再破舊,只要有在心裡的角落,它就是很美麗的。」

時代的困惑與不安

對家景的講究不是為了重現童年,反而希望《美國女孩》作為媒介,帶領觀眾回到記憶中的2003年(台灣爆發SARS疫情),浸潤在低迷茫然的時代氛圍中,試圖回應每個人都曾經有過的困惑與不安——「來來來,來台大;去去去,去美國。」戲裡,芳儀的父親(莊凱勛飾演)不以為然地說著上一代美國夢的口號,芳儀一家是美國夢的縮影,只是破碎了,失敗了,連接美國的,只剩下聖代和白馬。

母女三人一同吃著聖代、回味美國美好時光的一幕,有過多次討論,林書宇分享道,本來考慮士林的美國俱樂部,那裡的人講著英文,裡頭有網球場、游泳池、商場,儼然一個小美國,「但那確實不是芳儀、芳安他們家,他們有美國經驗,但不是在那種經濟上的家庭。」

導演阮鳳儀(右)執導的《美國女孩》,是林書宇(左)首次擔任監製的作品。(圖/盧逸峰攝影)

林書宇很慶幸是「聖代」抒發母女三人對美國的思念。戲裡,芳儀挖下一口雙聖聖代放進嘴中,滿足地看著母親,笑著說「I really miss it.」訪談中再提及這段劇情,「我真的好需要這個!好懷念這個!」林書宇難掩喜愛之情,看似被喚起自己那段美國移居的回憶。

飾演芳儀的方郁婷獲今年金馬新演員、最佳女主兩項提名,這是她的初試啼聲。前期,阮鳳儀帶著她,一場戲一場戲的講解,像是文本分析,確定郁婷對角色沒有疑惑。與小演員的合作,阮鳳儀提到以前導演老師所教,戲應該像流水,不是控制水的方向,而是控制渠道,「順勢引導,用非常軟的方式去形塑,這是一個互相的過程。」

結尾、創作都來得正好

結尾也是這麼來的。阮鳳儀笑說,作為編劇就是有職業病,當初結尾的處理是各種「收線」,原先設定結尾於夏天,想給予撥雲見日的意象,「但這對這個家庭來說太直白了。」

後來在芳儀跑下樓迎接妹妹芳安那一場戲,風來得正好,場記趕緊拉住阮鳳儀的手,説不要剪、不要喊卡,讓畫面再停留一段時間,才有了現在版本的結尾,「那時我們等了很久,」她強調,這個結尾來得不尋常,因為拍攝期僅28天,多數時候拍攝都會掐得很準確,沒想過會留下這樣的尾巴。

「聖代」在《美國女孩》劇中,是母女三人對美國思念的抒發。(圖/傳影互動提供)

這個階段創作出《美國女孩》,同樣是來得恰到時候,林書宇曾經對她說,身份認同這種東西,過了一定年紀就不會再糾結,「它自然而然不會是個問題,你也不會想要找到答案,所以故事再拖下去,可能我也會覺得這沒什麼、不值得討論,現在剛好是對的時間。」

台大中文畢業後,阮鳳儀才再次去到美國修讀電影碩士,這一次讀完書再回來台灣,因為看到更大的世界、經歷更多,她反而覺得與家人在生活上有種「不同步」的差異感,但相隔多年,也終於理解母親當時後的辛苦,「1997年網路這麼不發達,我媽怎麼敢帶著兩個小孩移居美國,現在的我根本不可能。」

最後問,家是什麼?阮鳳儀答:「心之所在。」

|延伸閱讀|

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

回到專題:誰是最佳導演?2022台北電影節入圍者

陳湘瑾

畢業於台灣大學新聞所。寫文章、做podcast。

更多陳湘瑾的文章

相關文章

Related Articles

桃園電影節「魔幻時刻」:從未來看當下,探索電影與真實的界線

文化觀念電影

桃園電影節「魔幻時刻」:從未來看當下,探索電影與真實的界線

即將於8月19日登場的「2022桃園電影節」以「魔幻時刻」為題,探討電影與觀眾間的關係:「未來當下」單元匯集了聚焦未來與近未來的科幻作品,叩問我們對未來的想像及擔憂;「魔幻電影院」單元則模糊了電影幕前幕後與觀眾之間的界線。

從《咒》到《民雄鬼屋》:台灣恐怖片全盛期已到來?

電影

從《咒》到《民雄鬼屋》:台灣恐怖片全盛期已到來?

隨著台灣本土恐怖片《咒》登上Netflix電影全球前十排行榜,總觀看時數已經打破全球共計1000萬小時的同時,下一部台灣恐怖片《民雄鬼屋》也特別選在今年7/29鬼門開的日子上映。這幾年,台灣電影中恐怖元素的崛起可說已蔚然有成,近來似乎更「不安於室」,不只可見於恐怖類型片,還漸漸有擴散到其他類型的作品中,成為一種風格手法的趨勢。

一堂以積木為主題的歷史課,如何改變一間教室?

建築文化設計

一堂以積木為主題的歷史課,如何改變一間教室?

走進萬芳高中的「美感積地」教室,由歷史老師黃小萍和3+2 Design Studio攜手合作,讓這間以積木為教材和空間設計理念的教學空間,提供學生沈浸於有別於過往的學習情境中。這個改造是教育部指導、台灣設計研究院主辦的的「學美‧美學—校園美感設計實踐計畫」之一,目的是為了協助台灣各級學校與專業設計團隊合作,進行校園環境美感改造。

從校園掃具到大眾文化,我們該如何看待「常民美學」?

文化觀念設計

從校園掃具到大眾文化,我們該如何看待「常民美學」?

在「美感細胞團隊」發布「校園掃具改造計畫」後,討論聲四起,有人懷疑我們的美學是否該被匡列在類MUJI的極簡風格中,也有人認為過往的紅綠掃具備「常民美學」應當被保留。然而「美」的判斷是否有一套標準,我們又該如何理解常民美學?

「校園掃具美感改造計畫」:這不是標準解答,我們只是願意做的人

文化觀念設計

「校園掃具美感改造計畫」:這不是標準解答,我們只是願意做的人

2013年成立的「美感細胞」致力推動美學教育,今年6月,一份發布在粉絲專頁的「校園掃具改造懶人包」引爆了一場「何謂美感」的爭論。然而,爭論之後,改造還是要繼續。

「美感積地」教師黃小萍:歷史老師如何推動校園美感?

文化觀念設計

「美感積地」教師黃小萍:歷史老師如何推動校園美感?

「校園美感計畫」是一系列對生活、生命感知的體驗過程,用設計力導入校園,運用策略拆解關於教育現場的痛點,跨業結合產官學協力合作,掀起一波美學寧靜浪潮,在這場美的盛宴中,沒有人會缺席,沒有人不受吸引。這是一門學習感受的課,用「看」學知識,用「問」學思考,動手做、學成就。

2022文博會在高雄——用一場展覽的時間環島全台

展覽文化設計

2022文博會在高雄——用一場展覽的時間環島全台

本屆(2022年)臺灣文博會首度移師高雄,我們特別於展前和三位主要策展人——「豪華朗機工」林昆穎、「莎妹工作室」王嘉明、「水越設計」周育如暢聊設計理念,看他們如何用一場文博會的參觀時間,讓觀者有如環島全台的壯遊體驗。

《少年吔,安啦!》導演徐小明:拍的是黑幫槍響,講的是青春輓歌

人物電影

《少年吔,安啦!》導演徐小明:拍的是黑幫槍響,講的是青春輓歌

誕生於1992年的電影《少年吔,安啦!》,和九〇年代娛樂導向的觀影風氣有著截然不同的氣質——骯髒的光景、精準的槍響、少年的迷惘,勾勒著經濟發展下被遺留的台灣記憶碎片。導演徐小明希望透過草根味濃厚的黑幫故事,去唱一首屬於青春的輓歌。

創作歌手黃玠:會這麼幸運,是因為我很討人喜歡吧

人物音樂

創作歌手黃玠:會這麼幸運,是因為我很討人喜歡吧

距離黃玠發行第一張專輯《綠色的日子》已滿15年,今年他重新發行黑膠紀念版本,也以這張專輯中的歌曲〈25歲〉為題舉辦專場「今年,25歲」。這是許多人紀念青春迷惘的一張專輯,而對於邁入中年的黃玠來說,能幸運地走到現在,困惑或許依然存在,卻更能與之共處。

電影辯士——上世紀的電影守護者,至今仍該存在的理由

文化觀念電影

電影辯士——上世紀的電影守護者,至今仍該存在的理由

電影史中有一群名為「辯士」的人,他們伴隨無聲電影現身,用聲音詮釋故事,陪伴大眾熟悉影像的世界,卻隨時代的演進凋零,走入人們的回憶。這幾年,辯士重新出現在台灣影展的螢幕旁,不僅是延續一個古老的文化技藝,更讓我們重新思考,走進電影院可以有什麼樣的體驗?

夜間模式