2025/12/31

樂團「當代電影大師」主唱黃元懋首部散文創作《山丘上》：如果我們不談真實，我們就是在談和藝術無關的事

在城市中漫遊，在練團室、攝影棚和出租套房之間穿梭，樂團「當代電影大師」主唱黃元懋第一本散文創作，收錄兩百一十篇生活隨筆，談相遇、談感情，談電影音樂也談內心的糾結，幽默捕捉當代都會生活的荒謬與美。

我盡量輕鬆，不談一件事並不是多難的事。但我知道，如果我們不談真實，我們就是在談和藝術無關的事。——黃元懋

我家牛排

我們不常吃牛排，但今天很想去吃，附近有貴族世家，我們覺得太貴了，所以決定去吃我家牛排，最後發現貴族世家比較便宜，並理解到靠名字判斷事情會發生很多問題。張敏說她妹妹下個月要去流浪，我說到哪裡去，她說到東歐，我說注意安全，她說她們會定時聯絡。喜倫說漫無目的的觀光不叫流浪，並認為張敏很蠢，張敏認為自己沒有不對，因為她的朋友都把這樣叫做流浪。我說叫什麼看自己喜歡，只是一種稱呼，喜倫認為我除了當好好先生以外什麼也不會。最後大家都吃得很飽，我說上個廁所後就該去結帳，張敏提醒我牛排還沒吃完，我說我覺得不好吃，所以吃其他附餐吃飽了，她認為我浪費錢，我說我不覺得，因為如果不好吃還繼續吃才是浪費錢，喜倫附和我，並重新提出張敏很蠢的事，張敏認為喜倫擅長顛倒是非。我要張敏把她妹妹的臉書給我看，張敏說長得跟她差不多，喜倫要她妹妹不要太難過，我們最後在一間咖啡店前道別，我們一起走了一小段路。

貓

大頭從新竹來找我，我們好一陣子沒見到面。我下樓接他，我打算去買飲料，他說剛剛就想買，我問怎麼沒買，他說因為「沒有五十嵐」，我說巷口有別的飲料店，他說他「只要喝五十嵐」。到家後米漿跑出來，我開始架攝影機，大頭沒意見，他知道我什麼都要拍。他說貓好瘦，我說剛養的時候更瘦，他問可以摸嗎，我說可以，他問可以抱嗎，我說不行，他問為什麼，我說貓就是這樣子，他說可能是我養得還不夠久。他說他開始拍自己家庭的紀錄，而且覺得很有意義，我說拍喜歡的東西最好，他說但是想剪都一直還沒剪，我說我也是，每天在剪的都是不想剪的東西。後來我們討論去美國玩的事情，他給我看他朋友在大峽谷拍的照片，他說其中一個遊客長得跟他很像，我看照片，臉型有點像，只是戴了墨鏡，但戴了墨鏡的人跟誰都有點像。我拿釣竿玩具給大頭，他拿來跟米漿玩，米漿從這一頭衝到另一頭，又從另一頭衝到這一頭。大頭說好想出國玩，我說我也是，他說真的很想，我說以他的薪水「隨時都可以」，他說「可以是可以」。最後我們準備出門，我騎車載他去火車站，他從新竹來，才待了兩小時，不過夠久了。臨走前我用釣竿跟米漿玩，米漿跑來跑去，他說「這隻貓竟然可以一直玩」，我說貓就是這樣子，他說每隻貓都不一樣，我問哪裡不一樣，他說「有些貓只會玩一下子」。

燕餃

中秋連假街上到處冒煙，雜貨店把兩大櫃烤肉用品全擺到馬路上，爸爸不以為然，爸爸問為什麼「我們一定要學別人烤肉」，媽媽也覺得「我們不用學別人」，爸爸說烤肉根本不是什麼真正的傳統，媽媽說本來就「沒有一定要烤肉」，爸爸說「本來就是這樣」，媽媽說她也覺得「本來就是這樣」，爸爸問媽媽講話「為什麼要用這種口氣」，媽媽則問「這種口氣是哪種口氣」，我還沒結過婚，但有些夫妻即使意見相同也會起衝突。後來我們煮火鍋，媽媽說家裡沒有燕餃，但她覺得有吃肉片就算中秋節，我還是去頂好買燕餃，因為吃燕餃才有吃火鍋的感覺，生鮮區一對學生情侶買烤肉片，他們看見再普通的東西都對彼此笑，每放一種東西到籃子裡就嘟起嘴親一次對方，到飲料區的角落他們抱在一起不動，好幾分鐘後慢慢分開。吃火鍋時我給媽媽看飛飛去歐洲玩的照片，媽媽問她現在怎麼樣，我說是雜誌社的高階主管，她說她以前就覺得這女孩子會有出息，我說她現在過得蠻幸福，媽媽驚訝的問她是什麼時候結婚的，我說她還沒有結婚，媽媽說那怎麼能說幸不幸福，我認為她不懂很多事情，她認為我小看很多事情。

老知識份子

我幫爸爸搬資源回收到山上，我負責開車，每條街上都有立法委員候選人的看板，大家把自己和總統候選人的照片用軟體合成一張照片，兩個人的影像疊在一起之後產生同心協力的感覺。蔡英文和韓國瑜看起來生氣蓬勃，他們在每個看板提供的照片都是同樣幾張，我想像他們開會挑選攝影棚裡拍出的幾百張照片，最後選出幾張來，我試著想他們選這些照片的時候在想什麼，但不知道答案，後來也失去好奇心。爸爸邀請我去參加韓國瑜的造勢晚會，我不喜歡凝聚熱情的活動，所以說沒有空，爸爸相信自己對韓國瑜很了解，所以決定喜歡他，我認為這很合理，因為如果要對某個人做出喜好的判斷，就得先相信自己對這個人很了解。爸爸貼給我幾個老知識份子在網路上的文章，證明他喜歡的候選人也值得我喜歡，我點進去看，文章很流暢，唯一的缺點是找不到正確的地方，我的幾個朋友不約而同在下面留言，他們用很長的句子指出老知識份子的問題是邪惡與無知，並用簡短的句子要求他儘快從世間消失。我不認為任何人邪惡與無知，我認為問題是總有一些人的價值觀無法保持彈性，這問題不容易改善，而我在很多好友身上也看見了相同的特質，我認為他們將會是新時代的老知識份子。

柴犬

我們去東京玩，我們去看喜歡的樂團表演，入口處擠滿人，我們跟史訓會合，他建議大家不兌換飲料直接進場，我跟扣口都說「好」。我們擠到最前面，擠到能看見舞台的地板，我喜歡他們很久，所以想很近的看他們，雖然這不是我最喜歡他們的時候，我時常不看我正在喜歡的樂團，以免失去對他們的興趣，但每當我準備好讓他們離開的時候，我就去看他們。這不好解釋，但也不難懂，時常你會喜歡一些人，但你會決定讓他們離開，我得去看，好讓他們在我心中消失，我的經驗是，如果他們不站在你面前，有時你對他們的喜歡就不會消失。開演後團員們一個個走出來，聽眾手舞足蹈，我認真聽他們演奏，感覺自己還是喜歡他們的歌，喜歡他們對搖滾樂的理解，他們還是我的英雄，但他們還是不一樣了，不論誰試著維持一個好樣子，到頭來你都只能去喜歡自己最新的樣子，這讓我既失望又振奮。整場演出他們幾乎沒對觀眾說話，我開始期待他們說話，又期待他們一直不說話，我覺得自己真蠢，也發現當你真的動了心，你就可以同時期待兩種完全相反的東西。結束後，我們往旅館走，扣口說這場演出是這週「最棒的行程」，我們到公園散步，很多柴犬在社交，我很喜歡柴犬，柴犬看起來很聰明，他們會聞對方的鼻子，然後想想事情，接著問對方的屁股。天氣很清爽，我們在長椅上坐了很久，直到心情完全平靜下來，三隻柴犬不停從這頭跑到那頭，他們跑得很快，跑得很開心，他們不知道自己不能永遠都像這樣跑。