從太空狗「小星星」到首位航太英雄加加林：首位英國太空人提姆．皮克揭開蘇聯太空發展的神祕面紗

太空狗的一生

一九六一年三月下旬，莫斯科。國際媒體代表應蘇聯政府之邀，在科學院齊聚一堂，來看即將公開亮相的「小星星」。小星星剛成為第一隻在軌道上環繞地球飛行並成功返回的狗。

這也是「小犬隊」合照的機會。小星星會大方地將鎂光燈與蘇聯迅速發展的太空犬團隊成員分享，牠們是「小箭頭」、「小松鼠」和「小黑」。

狗兒進場，相機快門聲此起彼落，鎂光燈爆出閃光，記者爭相觀看。

太空狗「小犬隊」。由左至右為：Belka、Zvezdochka、Chernushka、Strelka。（圖片來源：Reddit）

沒人注意到，角落裡坐著一排二十幾歲的男子，他們沒戴名牌，安靜地看著現場情景。除了蘇聯太空計畫最核心的成員以外，沒有人知道他們是誰。其實他們就是蘇聯的受訓太空人，其中包括二十七歲的尤里．阿列克謝耶維奇．加加林。

此時此刻，全球媒體正與兩週後即將成為第一位環繞地球飛行的人類同處一室，但他們對此毫無所知，只忙著關心面前的狗。

蘇聯的太空發展，正如美國所擔憂的迅速超前。蘇聯部長會議已在一九五八年五月二十二日通過「人類太空飛行之準備」決議，比水星七傑開始工作早了將近一年。決議指出，要在蘇聯空軍的主持下建立一個太空人訓練中心，地點位於莫斯科郊區，命名為「星城」。

同時，蘇聯挑選了二十名太空人進行訓練。為什麼是二十人？一種說法是，蘇聯火箭設計者謝爾蓋．科羅廖夫被問到他需要多少名隊員。

「美國有多少人？」他問。

「七個。」

「那我要三倍。」他回答。

後來有一人退出，於是科羅廖夫就擁有一支二十人的隊伍。考慮到當時極度競爭的時代背景，這個說法聽來不無道理。

而官方說法則稱，蘇聯為了尋找未來的英雄，在全國範圍審慎徵選，不放過任何可能，為這個重要任務尋找最優秀的人才。但事實上，和美國一樣（或許也是基於效率之類的理由），他們只從空軍裡挑選。他們仔細審查了三十五歲以下的三千名戰鬥機飛行員的紀錄，並不局限於試飛員。事實上，在這個階段，最關鍵的技能或許是跳傘。在東方號系統的設計中，回程時飛行員並不會一直在太空艙內待到最後，而是在降落的最後階段彈射出來，假設他到此時都還活著，就要利用降落傘獨自降落到地面。

從太空船中跳出來，而不是坐在裡面完成整趟旅程……會不會讓這項壯舉少了點莊重？甚至可能被解讀為作弊？事實上，蘇聯直到加加林成功飛行幾年之後，才承認他們用這種方式把人送進和送出軌道。

Yuri Gagarin（尤里．阿列克謝耶維奇．加加林）是蘇聯空軍太空人及紅軍上校飛行員，1961年4月12日成為首個進入太空的人類。（圖片來源：維基百科）

總之，二百零六名擁有合格跳傘經驗的飛行員進入醫學檢驗階段。他們來到莫斯科的中央軍事科學航空研究醫院，被東戳西捅、接受拍攝分析，還要經歷旋轉、扭折、墜落、傾斜各種折磨，其嚴厲與徹底程度絲毫不遜於美國對手。通過醫學和壓力測試的候選人有二十九名，其中二十人入選蘇聯首支太空人隊伍。

在這群人當中，有一位名叫瓦列里．貝科夫斯基的年輕飛行員。在奉命離開部隊、前往莫斯科以北的伏龍芝機場報到前夕，他遵循軍中傳統，把自己用不到的東西送給同袍。結果他送出了收音機、機車和空氣步槍。他要去的地方是太空，這些東西當然派不上用場。（貝科夫斯基將在一九六三年創下新的耐力紀錄，成為第一位在繞地軌道停留五天的人類。）在伏龍芝基地短暫停留後，他和其他同事被安排入住契卡洛夫斯基空軍基地（也在莫斯科北部）附近的公寓，已婚飛行員分到兩房、單身飛行員則是單房。他們會在那裡待到星城的宿舍建造完成。

蘇聯有一個地方與美國不同，他們在二十人隊伍中打造了一支小團隊，稱為「先鋒六人組」，為一項緊急任務接受單獨訓練，這項任務就是乘坐東方號狹小的球狀太空艙繞地球飛行。太空艙小到這六名隊員的身高不能超過一七○公分，阿列克謝．列奧諾夫因此無緣入選——我們在本書前面提過他，他後來成為第一位太空漫步的人類。尤里．加加林則符合標準，他的身高是一六五公分。同時入選的還有阿納托利．卡爾塔紹夫、安德里揚．尼古拉耶夫、帕維爾．波波維奇、格爾曼．季托夫，以及瓦連京．瓦爾拉莫夫。

為紀念尤里·加加林太空飛行55週年的紀念碑。（圖片來源：維基百科）

在選拔委員會呈報給上級的飛行員個人評語中，有幾句話反覆出現，例如「他在一九六○年沒有生病」，或是「他受到集體的尊敬」。還有「他能夠守護軍事機密」，以及「他完全效忠黨和社會主義祖國」。與水星七傑呈現鮮明對比的是，這六人的身分在飛行前完全保密，而沒有參與飛行的太空人名單則是到一九八○年代文件解密後才為世人所知。雖然二十名蘇聯太空人曾拍過大合照，但六人組的合照從未曝光過。

一九六一年三月，這六名「菁英中的菁英」，被謹慎地分成三組，分別搭乘三架飛機，從星城前往哈薩克的圖拉坦試驗場，這裡後來被稱為「拜科努爾太空發射場」。他們來此觀看小星星發射升空。一名目睹他們抵達的人後來在日記中寫道：「他們全都很矮，看起來平平無奇。」

儘管蘇聯聲稱其火箭技術取得大幅進展，但此時仍處於摸索階段。就在五個月前，也就是一九六○年十月，一枚R-16飛彈在發射臺上爆炸，導致七十四人死亡，其中還包括蘇聯戰略飛彈部隊的指揮官。這起事故至今仍是歷史上最嚴重的火箭意外。當時蘇聯意圖掩蓋事故，要不是被美國間諜機拍到，這場悲劇恐怕永遠不會公諸於世。照片捕捉到發射臺混凝土上的燒焦痕跡，還有更確鑿的證據，是在不遠處的列寧斯基村，一個顯然是新挖掘的萬人塚。

先鋒六人組參觀了R-7火箭及發射場，見到了龐大的混凝土平臺，還有挖掘於其下方、規模更加驚人的火焰坑，足有四十五公尺深、兩百五十公尺長、一百公尺寬。與NASA的飛行器裝配大樓一樣，這是獨一無二的建築，照片或文字描述都難以完整呈現其壯觀，至今亦然。蘇聯原本打算保密，但即便在偏遠的哈薩克草原上，如此巨大的挖掘工程又怎麼可能完全隱藏？美國U2間諜機從二十一公里的高空便足以辨識圖拉坦火焰坑的存在。

涅德林災難是1960年10月24日發生在拜科努爾試驗場的發射台事故，以在災難中喪生的蘇聯炮兵主帥米特羅凡·涅德林命名。（圖片來源：Reddit）

六人組也有機會第一次爬進真正的東方號太空艙，而不是在星城訓練時使用的模擬太空艙。加加林在進入太空艙之前恭敬地脫下鞋子，這個舉動立即贏得工程師的好感。

搭載著小星星的火箭順利升空時，蘇聯太空人在兩公里外的追蹤站觀看。與小星星一起飛向太空的，還有先前提過的人體模型伊凡．伊萬諾維奇。伊萬諾維奇本質上是一個實驗科學儲存設備：他的太空衣、雙腿和軀幹中都有空腔，裡面小心地塞滿了各種生物樣本，包括小鼠、天竺鼠、植物種子，還有人類血液樣本。不過另一方面，這個模型被認為過於逼真，甚至可能帶來危險。此前一年，美國U2間諜機飛行員加里．鮑爾斯在俄羅斯上空被擊落並遭到逮捕，大眾對這起事件記憶猶新。由於伊萬諾維奇體內裝載著極具價值的樣本供後續分析，沒有人希望他被誤認為來自敵方的入侵者，在搜救團隊趕到前就被扭送到警察局。這就是為什麼地勤人員特意在他的面罩下放了一塊牌子，上面寫著「假人」（MAKET）。

伊萬諾維奇和小星星都完成了地球軌道飛行，重返大氣層，最終降落在烏德穆爾特共和國工業城市伊熱夫斯克郊外一條積雪覆蓋的小山谷裡，並被成功救回。由於天候惡劣，搜救隊在冰天雪地裡花了三小時才抵達現場。所幸小星星仍活著，伊萬諾維奇也沒有被警察拖走。假人模型和他體內珍貴的生物樣本，靜靜躺在一片松樹林旁的空地上。

此時，六人組已經在返回星城的路上。再過十幾天，其中一人將會坐上伊凡．伊萬諾維奇的位子。

Zvezdochka（俄語意為「小星星」）名字由加加林親自命名。（圖片來源：Getty Images）

本文摘錄自《向星而生》／提姆・皮克（Tim Peake）著．一卷文化出版

作者簡介｜提姆・皮克（Tim Peake）

英國暢銷書作家，曾是英國陸軍航空隊軍官、阿帕契直升機試飛員，飛行時間超過3,000小時。2009年，皮克從8,000多名競爭者中脫穎而出，成為第一位來自英國的歐洲太空總署太空人。在訓練期間，他曾在洞穴中生活七天，在水下實驗室生活十二天。
2015年12月，皮克前往國際太空站執行任務。在太空的186天，他進行超過250項科學實驗，完成太空漫步修復電力系統，並在跑步機上參加了倫敦馬拉松。
返回地球後，皮克成為STEM教育大使、英國王子信託基金和童軍協會的代言人，持續透過演講、寫作和教育活動，鼓勵年輕世代投入科學與探索。

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

VERSE VOL.33 亞洲城市旅遊新提案