獻給那些從不高聲的女人——《她們的腹地是安靜的潮》：七個故事輕聲訴說女人的傷與再生

料理香蕉花的方法

花的始祖可能是來自白堊紀早期，一億兩千五百萬年前的中華古果、遼寧古果以及李氏果，僅有卵形的聚合果，沒有一點花瓣花萼。在陽光折射的淺水裡招搖的不完全花，或許是地球上第一朵未受孕的花。

而彼時的鱗翅目還未分化出夜視的蛾與日行的蝶，而始祖鳥的羽翅仍未掌握上升氣流的技巧，最初的授粉，是生物學至今未解的謎。

如同平底鍋裡方煎熱的半熟蛋，不暖不熱的朝日澆瀝在臉上時，清晨洗漱後，電腦開機前，李菲菲習慣以達洛維夫人的手勢為自己買一束花。

出於慣性，菲菲習於在日常生活拆解比喻，以水果刀的凝視、割肉剔骨的指法，那並不常沾染陽春水的十指，更常招惹的往往是紙張與鍵盤上頭的薄灰。就像男人與公狗，年過四十的女人與花似乎不必然有對應干係，主要是斗數說了：東北放植物，招財避煞，萬事大吉。對於菲菲這樣的自由業，寫稿評論以及翻譯可是再必要不過的招財來源，有時是一束玫瑰色的洋桔梗配尤加利，巴洛克仕女以鯨魚骨撐起的蓬裙，抑或處女白的瑪格麗特，從矢車菊到文心蘭，十二個月裡變幻出十二色，月季過於俗氣香水百合又過於招搖（尤其兩者還是極容易落瓣的），是妥協的不得不。

空腹飲過一杯黑咖啡後進入傳統市場，七旬老嫗蹲坐在地面上，可收可疊的小圓凳撐起欲墜身軀，後方斑駁水泥灰下露出了一截紅磚牆面，自裂縫處茂生九重葛投射牆以光而回報以陰影。前頭擺了幾束皺巴巴的地瓜葉紅菜和菜豆，小束小束年節糖球似的圓仔花，還有一大朵肉紅色的三角錐。

左邊的肉鋪右邊的竹筍鋪子，鐵鉤上懸掛著半身紅印子的溫體豬，另一邊則是鐵架上一條條自水裡撈出的桂竹筍如浸泡泛白的指關節，菲菲確認自己沒走錯，只是原來賣花的攤子不翼而飛了，取而代之的是鋪著塑膠地墊，像是從岩縫生長的雜草般竄出的流動小攤販。

「這個是什麼？」她望向紅通通的三角錐，一不留神就開口問道。

阿嬤似乎是老了重聽了，緩慢地舉手，挪動了一下口形後，做了幾個手勢，老半天後她依稀才聽清楚，阿嬤的意思是地瓜葉今天現採，好吃宜汆燙。

＊　　＊　　＊

香蕉花，好不容易她才從阿嬤的口形裡辨認出來的。

遇事不決問谷歌，螢幕跳出了：性味甘淡涼，能清熱、平肝、止血，《日華子本草》載香蕉花能「治心痺痛」，接著還跑出舒緩經痛、治癒貧血的關鍵字，她還不知道原來香蕉對女人如此友善，堪稱婦女之友，下面還寫到要是做成料理，雖然是植物，炒熟過後吃起來卻有肉的口感，就像啃雞腿一樣。

菲菲憶起大學時中文系同班女孩說過的話，做那種事情就像啃雞腿一樣，一旦你知道了雞腿的味道卻怎麼看得到吃不到，就只能陷入持續的痛苦中。

那還是BBS未孵出臉書的時代，無數發亮的游標點亮了山城的寂寞芳心，同樣的事情在女生這兒就是撥號，男生就是寬頻，雞腿女孩的事蹟不知怎麼的在男生宿舍傳開了，陷入了秒睡秒甩的循環裡，有幾次菲菲見到雞腿女孩一人魂不守舍地坐在學生宿舍的餐桌上（最新的事蹟是雞腿女收到了校外網友的邀約，前往對方的宿舍，激戰後被錄下儲存在硬碟的視頻後，遭室友開放了網路芳鄰），後來她找到正確料理雞腿的方法了嗎？菲菲並不知曉。

以手觸摸香蕉花，好硬，該怎麼處理呢？放在中島上拿起刀具左右比劃，始終找不到合適的下刀點，橫切、剖面、滾刀片……該怎麼剝開外頭的膜卻又不傷裡頭一絲一毫筋絡，該怎麼像網路上說的：留下雌蕊單單切除雄蕊用以泡茶，權衡下乾脆將那截香蕉花擺放於東北窗臺間，與一大束內旋繞、恍若裙襬的葉裹著肉色花穗的海芋相伴。

＊　　＊　　＊

翻開筆電，開啟今日的論文、翻譯與校訂，疲憊時切換網頁進入了漆黑宇宙的墨染天地，如同老農巡田水那樣熟練地連載、更新並在內文中加入適當圖片，觀看每一新增章回的點閱數，並仔細地回覆每一則讀者留言；然而另一邊，演算法卻領著她進入了一片滿滿垂掛著碧綠蕉葉的香蕉林，下頭敘述道：演化過程中三倍體的香蕉失去了種子，因此所有的分支都來自同一棵基因的母株。她憶起女高生物課，當年輕的生物老師講解基因的有性生殖與無性，引用香蕉作例證後於黑板上抄寫三倍體的定義時，斜前方的拉拉轉身，噘著口形用氣音對自己說了：香蕉沒有種。她忍不住笑了，碰杯似輕笑聲引來黑板前的怒視、粉筆的斷折，她趕緊低下頭裝乖，其實也不知道自己在笑什麼。

她只是一直一直喜歡著拉拉，右後方的角度不時可以看見拉拉的背影，黑髮垂肩露出小巧的半月耳垂，花苞般的裙子裹著雕塑般的小腿，但拉拉是屬於大家的，這點她早就知曉了。後來在眾多人群中拉拉遇見了她的女孩：衣衣，夜色長髮下一截如彎月的天鵝頸，一次蟬聲躁鬱的午休，自廁所返回教室，她瞧見了，拉拉與她的女孩一前一後、一左一右趴在同一張木桌上午寐，從這個角度，正巧可以瞅見衣衣的背影，與拉拉面向自己的半身，像是完美的鏡中身影，此刻，桌子底下兩人的手正輕輕地握在一處，窗外密生小葉欖仁的樹影參差落在她們身上，篩著光也同時篩著影，如同黑白鍵彈奏的一曲對位卡農調。

而菲菲自己也始終沒弄清楚什麼是基因，以及三倍體四倍體的差異，也是為此她不得不選了文組，離了拉拉走向了另一Y字路。

也是到很後來她才明白，不了解基因，說到底也沒什麼妨礙，就像即使念了比較文學，她其實也從未理解喬吉歐．阿岡本、華特．班雅明，抑或是佛洛伊德。

大三時修讀的精神分析學說了：突起的便是陽具，凹陷下的則是陰道，而女人潛意識一生都在對陽具愛而不得，菲菲始終記得這些理論，如果是拉拉，她會怎麼和自己一起嘲笑著課本的內容呢？她想必會說：去他的陽具妒羨。她尤其敬佩漢字的左形右聲，女字邊的妒更是增強了只有女性才會有如下行為，在佛洛伊德的理論中女人對陽具就是各種羨慕嫉妒恨。

＊　　＊　　＊

視窗矩陣裡小小的男體，對映著表世界裡碩大的女體，菲菲跟隨著螢幕與喇叭的聲響，先是單腳站立的樹式、接著趴身於地翹起一對多肉臀部的海狗式（想必是快溺斃的海狗）與往後翻仰宛若打結的駱駝式，聆聽視窗裡性感的男聲，左手右手交替的單手俯臥撐，左右腳打開再度合起，整個身子如同點了一把火躁熱了起來，最終來到了攤屍式，她攤解成沫，耳畔還是低沉如水的嗓音：想像著有一道光，從你的頂輪、心輪一直流入海底輪……

月經還是沒有來呀！每次固定的瑜伽運動結束後，痛快地沐浴並以浴巾擦拭每一寸洗刷過的軀體與擴散的毛細孔，忍不住嘆了口氣，這半年來總是如此，有時是亂紅飛過秋千去，但更多時卻是望穿秋水始終不來，菲菲忍不住想，年過四十單身無業的童女這具身體，是海底輪出了什麼毛病呢？

此刻的夕照潤著窗外的筆直交錯的十字街口，窗戶前方正巧面對的是一面大型的帆布廣告，油光水潤的，中央穿著內衣的女明星遂有了安格爾的氣場，像是一鍵按下了油畫，街燈與霓虹燈的反射間，華○爾的雙弧形，宛如一朵尼羅河睡蓮盛開在玻璃上。

本文摘錄自《她們的腹地是安靜的潮》／曾昭榕 著．聯經出版

作者簡介｜曾昭榕

中正大學中文系、成功大學中研所畢業，目前就讀東海大學中文系博士班。喜歡沉思與書寫，透過資料蒐集，以鍵盤堆疊出科幻與歷史的凝視，曾獲教育部文藝創作獎、星雲文學獎歷史小說補助、國藝會文學類補助。作品有《星海之城》兩部、《海道：紫氣東來》、《海東清夷：海道．海盜系列2》、《披星桴海：海道．海盜系列3》。〈永無島的旋律〉收錄於同名科幻小說集，散文〈文字咒〉收錄於《九歌104年散文選》。

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應

VERSE VOL.36 汽車發明140週年